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UMA ANÁLISE DO ESPAÇO ROMANESCO EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON 

HATOUM 

 

Resumo: O intuito desta Dissertação é analisar o romance Dois Irmãos (2000), do 
escritor amazonense Milton Hatoum, com especial ênfase no espaço. Esta escolha 
se dá pela sua marcante presença na constituição da narrativa do autor, tanto no 
aspecto físico quanto no político-ideológico, religioso e cultural. Na trama, que é 
parte de um projeto literário mais amplo, apresentam-se os conflitos de uma família, 
tendo como pano de fundo a Amazônia, a formação social da sua população por 
meio da imigração, da cultura dos autóctones, com seus mitos e lendas, ou seja, 
apresenta a Amazônia e mais especificamente as pessoas em relacionamento 
nucleados pela cidade de Manaus, desfazendo alguns estereótipos consagrados, 
não apenas desmistificando-os, como também colocando em xeque a ideia do seu 
exotismo, uma perspectiva comum que “estrangeiros” (e não se trata somente de 
pessoas forâneas ao Brasil) têm da Amazônia. Com o olhar do autóctone, o autor 
assume uma postura descolonizadora, desenvolvendo um percurso histórico que vai 
desde a década de 1910 à de 1960, passando pelo fim do Ciclo da Borracha, pela II 
Guerra Mundial, chegando até o Golpe de 1964. Nesta averiguação da obra literária, 
utilizando ferramentas do aparato pós-colonial ao político-filológico, pretende-se 
compreender o uso do espaço pelo autor, cujo cosmopolitismo favorece o seu uso 
como instrumento de (re)criação, de manutenção da memória, em contraposição a 
outros fortes elementos que constroem a sua ficção romanesca (ação, enredo, 
narrador, personagem, tempo). Consideram-se previamente, para os estudos do 
espaço, teóricos como Gaston Bachelard, Ozíris Borges Filho, Antônio Cândido, 
Antônio Dimas, Salvatore D’Onofrio, e depois, para o viés político-cultural, Homi 
Bhabha, Terry Eagleton, Albert Memmi e Edward Said, além de outros, sempre que 
haja coerência, frente às conclusões do conjunto. 

Palavras-chave: Literatura; Amazônia; Pós-colonialismo; Filologia Política; Espaço. 
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UMA ANÁLISE DO ESPAÇO ROMANESCO EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON 

HATOUM 

 

 

Abstract: This dissertation intents to analyze the novel Dois Irmãos (2000), by the 

amazon author Milton Hatoum, focusing the space. This theme was defined because 

the space is significant in the novel, the physic space, the political and ideological 

space, religious space and cultural space. In the story, a part of a literary project, are 

presented family conflicts in the Amazonia, the social formation of the population by 

the migration process, the autochthonous culture, with the myths, legends, shows the 

Amazon and her habitants in the Manaus city, writing against some stereotypes, 

writing against the “exotic” as describe the foreigner. With the autochthonous view, 

the author decolonizes, developing a history route since 1910 to 1960, covering the 

Rubber Cycle, II World War and the Military blow in 1964. In the novel, from the post-

colonial to the political and philological view, it intend to comprehend the space 

exploration, recreating, maintaining the memory in opposite to another elements that 

integrates the novelistic creation (action, story, narrator, character, time). In this 

study, some theorics discuss the space: Gaston Bachelard, Ozíris Borges Filho, 

Antônio Cândido, Antônio Dimas, Salvatore D’Onofrio and, in the political-cultural 

point of view, consult Homi Bhabha, Terry Eagleton, Albert Memmi and Edward Said, 

other authors were also cited in coherence with the theory line. 

Keywords: Literature. Amazonia. Postcolonialism. Political philology. Space. 
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INTRODUÇÃO 

 Este texto está dividido em quatro partes, cada uma delas obedecendo a um 

propósito, sem perder de vista a proposta nuclear, que é analisar a obra Dois 

Irmãos, de Milton Hatoum, publicada no ano 2000, aprofundando-se na perspectiva 

do espaço, uma vez que, na tese central aqui esposada, este parâmetro constitui o 

interesse maior do conjunto da obra do autor, tanto no que diz respeito ao aspecto 

físico do seu objetivo de retratar a Amazônia como sendo diferenciada, como no 

que concerne ao discernimento do aspecto político-ideológico, recortado por vieses 

religiosos e de timbres culturalistas como marcas típicas de configuração da 

coletividade local. 

 Admitindo existir essa obra no seio de uma proposta mais ampla que reúna 

os seus diversos romances, em similar perspectiva de tantos predecessores, cujos 

projetos literários deram ao conjunto da obra uma construção unitária, a trama de 

Dois Irmãos é parte de um programa amplo, o qual, ao apresentar conflitos de uma 

família, tem por fito delinear a nucleação da célula-mater da sociedade como 

fundadora dos próprios ideários comunitários em uma dada territorialidade, a 

Amazônia. 

 Uma vez que a Amazônia e a sua formação social, caracterizada pela 

população imigrada, resultou em um mosaico, regular e coerente, os elementos 

culturais locais, seja os mitos, as lendas, ou a um processo de multiculturalismo, 

cabe ao projeto do autor expressar os motivos da centralidade na cidade de 

Manaus, procurando desfazer-se da ideia antiga de regionalismo (ou mesmo da 

cansada dualidade regionalismo versus universalismo), para se valer deste aspecto 

espacial em favor dessa diferenciação, conferida pela História da família (ou das 

famílias), segundo a vertente hatoumiana que a considera especial no seu espaço 

de chegada setentrional. 

 Refugar tanto o uso do parâmetro analítico do regionalismo literário, por si só 

arcaico e carcomido, no interior desta etapa do Modernismo contemporâneo, como 

também alguns estereótipos consagrados sobre as comunidades e as pessoas da 

região Norte brasileira levou o autor (ex-professor de Língua Francesa da 

Universidade Federal do Amazonas) a retirar a pecha de que sejam estrangeiros 
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aqueles que se dirigiram ao Brasil com ânimo de ficar, reinventando um certo ideal 

de cosmopolitismo, perdido desde a Idade Média, previamente à concepção da 

formação segregante dos Estados-nação modernos. 

 Assim, vale-se esta análise de teorias pós-coloniais e sobretudo de um 

centramento político-cultural para deslindar o “olhar do autóctone”, porquanto por 

um lado o autor admite uma postura descolonizadora e por outro trata como natural 

a ambiguidade unificada da multiculturalidade presentificada na resultante 

civilizacional da Amazônia brasileira. 

 O Capítulo Primeiro, “Dois Irmãos no Projeto Literário de Milton Hatoum”, 

após uma breve síntese da obra Dois Irmãos, efetua uma primeira digressão 

teórica a respeito de outros projetos literários, de modo a traçar um paralelo com a 

resultante da presença da obra do amazonense no interior de ideário formal similar 

em diversos autores de nomeada. Assim, a síntese da obra vem conferir uma 

pincelada sobre aquele que é o núcleo do trabalho, iniciando-se logo, no item 

seguinte, tratando de “Postura descolonizadora”, um perfilhamento do que é o 

centro da Pesquisa que nutre essa perspectivação. Com o item seguinte, “O 

cosmopolitismo de Milton Hatoum”, fica enfim patente a realização do ideário do 

autor, não apenas na obra base como no Projeto Literário que construiu (e que 

constroi), com amplo reconhecimento da sua qualidade, mundo afora. 

 No Segundo Capítulo, “A História e a Geografia em Dois Irmãos”, trata-se de 

qualificar os elementos temporais e espaciais respectivamente, descritos nesta 

obra hatoumiana. Por serem ambas ciências do espaço e do tempo, cabe antes de 

tudo discernir como funcionam estes referenciais para a construção do seu Projeto 

Literário. Assim, há uma ciência dual de que lança mão o narrador e há uma 

História e uma Geografia que são “contempladas” no interior de Dois Irmãos, como 

narrativa finalística. Neste sentido, a chamada dupla perspectiva, “a do autóctone e 

a do imigrado”, parece caminhar a complementarem-se, a buscar um efeito de 

coesão sem que implique no andar da marcha dos tempos uma destruição e uma 

reconstrução absoluta dos sentidos destes intercruzamentos. 

 A partir das teorias “Do Pós-colonial à Filologia Política”, no Terceiro 

Capítulo, podem-se interconectar parcelas de conhecimentos complementares em 
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busca de realizar um trabalho de monitoração do texto (assim como se poderia 

fazer também com os demais textos do Projeto Literário de Hatoum) tendo o 

espaço como elemento maior, privilegiado pelo autor com todas as consequências 

que a Modernidade atual impõe ao seu uso. A conceituação teórica da 

“descolonização” (para Homi Bhabha, Albert Memmi, Edward Said ou ainda para 

Werneck Sodré) e a chamada “construção social empolgada pelo espaço no 

romance” (item 3.2) dão-se as mãos em uma obra-conceito (Dois Irmãos) capaz de 

refletir, pela descrição do trajeto de uma família de origem libanesa, aportada no 

Brasil mas sem deixar as suas origens, uma reavaliação do mundo na configuração 

de um território capacitado a enfeixar a idealização de um futuro mundializado 

cujas fronteiras estarão nas pessoas em deslocamento. 

 Suplementando as ideais de teorias agregadas “por adscrição prévia” à 

Filologia Política (segundo texto de autoria do Orientador1), que serve de Norte à 

tese central, aporta-se o Terry Eagleton que conduz “ao construto político-filológico” 

(item 3.3), objetivando acercar-se de “teorias do espaço romanesco” (item 3.4) que 

deem a sua luz, referenciadamente, às conclusões advindas do todo. Ao final, no 

Quarto Capítulo, realiza-se uma análise de espaços-tipos, em Dois Irmãos, 

tratando Manaus como o epicentro da obra, deslindando-se o espaço físico, 

político-ideológico, religioso e cultural (espaços abstratos), deixando entrever o 

percurso histórico do local amazônico, de 1910 à década de 1960, com fulgurações 

do Ciclo da Borracha, da II Guerra Mundial ou mesmo do Golpe de 1964, 

confluindo ao mesmo tempo um cosmopolitismo e uma historicização tão brasílica 

que dá unidade à Amazônia na sua brasilidade a toda prova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1
 ROCHA, Júlio. Pressupostos a uma Filologia Política. Porto Velho: EdUFRO, prelo. 
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1. DOIS IRMÃOS NO PROJETO LITERÁRIO DE MILTON HATOUM 

 

O intelectual quando escreve para seu povo deve escrever no 
sentido de resgatar a esperança, de mostrar às margens que tem 

muito a tecer com o centro. 
(Franz Fanon) 

 

Lucien Goldman afirma que a visão de mundo do autor será sempre 

expressa, voluntariamente ou não. A literatura é fortemente influenciada pela 

sociedade, sendo muito importante entendermos os fatores econômicos e as 

relações entre as classes sociais para que entendamos, também, a obra literária. É 

dentro desta injunção que cada escritor, conforme a sua qualidade de propósitos, 

traça um determinado projeto literário, cujo maior ou menor número de escritos 

finda por conferir certa unidade à sua obra como conjunto único. 

Destarte, grandes nomes da literatura mundial e nacional estão incluídos 

neste ideário de dar um Norte às suas obras literárias, englobando um tema ou 

uma temática que de algum modo retrate os seus ideais, sejam eles de qualquer 

monta. Temos, ao longo da história da literatura,2 vários grandes nomes que se 

envolveram neste propósito de modo consciente e que fizeram das suas obras a 

memória do seu lugar e da sua gente, colorindo cada enfoque com algum cunho 

político, social, cultural, pessoal ou regional. 

No campo de autores estrangeiros, podemos citar alguns dos grandes nomes 

que tiveram bem delineados os seus projetos literários, como Honoré de Balzac 

(1799-1850), Gustave Flaubert (1821-1880), Júlio Verne (1828-1905) ou Marcel 

Proust (1871-1922). Balzac publicou Gobseck (1830), Eugenia Grandet (1833) e 

Os Camponeses (1844), com algumas das suas personagens transitando de um 

romance a outro, como ocorre com Emilie e com o tio Ranulfo de Milton Hatoum.3  

                                            
2
 Apresentamos trabalho no SELL, intitulado Projetos Literários e Milton Hatoum, em colaboração com os 

pesquisadores Fátima Varela e Júlio Rocha, em Vilhena. 
3
 De Gustave Flaubert, Um coração simples, um dos seus Três Contos, nas suas palavras, é uma “elaboração 

complexa das relações humanas”. Dele terá vindo a inspiração para o seu enquadramento das relações 

familiares, como dissera ele “no âmbito da família e no antro da província”, claramente espaços bem 

delimitados. Vide Três contos, de Gustave Flaubert, trad. de Samuel Titan Jr. e Milton Hatoum, São Paulo: 

CosacNaify, 2004. 
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Abrindo a trilogia, Gobsec é louvado pela profundidade das suas análises 

psicológicas sobre o comportamento social, fazendo uma dura depreciação dos 

valores burgueses da sociedade francesa, ridicularizando a sua própria condição 

social. Já as obras de Júlio Verne, Viagem ao Centro da Terra (1865), Da Terra à 

Lua (1865), Vinte mil léguas submarinas (1869), Os Ingleses no Pólo Norte (1870), 

A Volta ao Mundo em Oitenta Dias (1872) inauguraram a literatura de ficção 

científica e o Projeto Literário, claramente esboçado nas suas obras veio provar a 

imaginação fértil do autor. Marcel Proust, mais conhecido pela sua obra À la 

Recherche du Temps Perdu (Em Busca do Tempo Perdido), que foi publicada em 

sete partes entre 1913 e 1927, é confessada inspiração memorialista de Milton 

Hatoum.4 Dois irmãos funda-se, também em um outro Flaubert: 

Alguma coisa da personagem Domingas foi inspirada em Félicité. Na hora 
da morte, alucinada pela visão do paracleto, ela vê no papagaio Loulou –
um perroquet Amazone– a figura do Espírito Santo. Essa foi apenas uma 
de tantas influências conscientes, pois há outras que sequer sabemos.

5
 

Voltando ao Brasil, como se sabe, muitos são os autores que, assim como 

Milton Hatoum, na sua vida de escritores, delinearam Projetos Literários clara e 

densamente, fazendo do conjunto das suas obras uma plataforma para algum 

ideário político ou cultutralista. Todos, sem exceção, por força deste empenho, 

findaram efetuando alguma representação artística visionária da sua época, 

sobretudo tratando os temas com literalidade e seriedade, seja para protestar, para 

denunciar ou simplesmente registrar fatos históricos e sociais. 

A Literatura dá conta de fatores históricos, afinal o literato é também um 

pouco historiador. Os seus posicionamentos ideológicos, seja denunciando a seca 

nordestina, exaltando o homem gaúcho, ressaltando caracteres de força, valentia, 

denunciando o machismo, observando o meio, considerando os conflitos internos 

da sociedade, etc., saltam à vista unificando a sua obra como um conjunto 

internamente coerente. 

                                            
4
 De Proust, claramente a coletânea de Em busca do tempo perdido, “influência direta no primeiro texto”, na 

sua confissão. Programa Canal Livre. Em entrevista concedida aos jornalistas Fernando Mitre e Joelmir Beting, 

14/11/2010, “Escritor Milton Hatoum fala sobre os rumos da literatura brasileira”, e em 

http://canallivre.band.uol.com.br/conteudo.asp?ID=100000368292. Acesso em 11/04/2013. 
5
 Veja-se “Flaubert, Manaus e madame Liberalina”, de Milton Hatoum, texto publicado em 10 livros que 

abalaram meu mundo. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006 e em http://ressources-cla.univ-

fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf. Acesso em 11/04/2013. 
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José de Alencar (1829-1877), por exemplo, incorpora no conjunto da sua obra 

vários dos aspectos da realidade brasileira do seu tempo – em cada romance uma 

exaltação. Utilizando-se de termos regionalistas e indígenas, procurava distanciar a 

sua linguagem daquela vertida no português de Portugal. Alencar perseguiu o 

objetivo de trazer o nacionalismo para a sua literatura durante toda a sua vida. É, 

com efeito, considerado por muitos teóricos como o escritor mais significativo do 

Romantismo brasileiro. Foi o primeiro escritor a oferecer uma visão panorâmica do 

Brasil em busca da completude natureza–cultura. Foi daí que vieram os seus 

romances históricos O Guarani (1870), narração da chegada dos portugueses e o 

começo da miscigenação, no século XVI, Ubirajara (1874) e Iracema (1875), 

ambos de cunho indianista, a retratar tradições indígenas, relatando os usos, os 

costumes, as lendas e mitos pesquisados e observados pelo próprio autor, nem 

sempre corrente a sua difusão, na sua época. A maneira idealizada como Alencar 

retrata o índio representa de forma simbólica o povo brasileiro. Neste sentido, era o 

“bom selvagem”, tido como um ser de de caráter valente e puro, em oposição ao 

homem branco europeu, corrompido e desumanizado pela civilização, que dava o 

tom do projeto alencariano, diferentemente de Milton Hatoum, para quem este dado 

da consideração ao autóctone é centrado no social, e se percebe que ele passa a 

tratar do espaço como ponto de partida para uma visão cosmopolita.6 

Claro que, como escritor de grande relevância na abordagem múltipla, 

precisava ir além. Os seus romances urbanos, Cinco minutos (1860), A viuvinha 

(1860), Lucíola (1862), Diva (1864), A Pata da gazela (1870), Sonhos d’ouro 

(1872), Senhora (1875) e Encarnação (1877), revelam o caráter psicológico das 

suas personagens femininas e seus conflitos interiores, comuns à época. Retratava 

ainda costumes como a futilidade dos namoricos da corte, tendo por trás uma 

crítica à hipocrisia, à ambição e mesmo à desigualdade social, tema político 

relevante dentre os topoi dos romances brasílicos. Os personagens de Dois Irmãos 

(e do conjunto da sua obra, como Projeto Literário) circulam nas relações de 

familiaridade internacionalista e de trocas naturalizadas com o espaço do 

estrangeiro. 

Já com os romances de cunho regionalista formavam um panorama natural 

no qual o ambiente era uma espécie de personagem. As Minas de Prata (1865), na 

                                            
6
 Esta análise é uma constante nos livros didáticos de Literatura Brasileira. Veja-se, por exemplo, Maria 

Aparecida Ribeiro. Literatura Brasileira. Lisboa: Universidade Aberta, 1994, especialmente pp. 121 a 145. 
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Bahia do século XVII. O Gaúcho (1870), no Rio Grande do Sul, enfocando os 

pampas gaúchos. O Tronco do Ipê (1871), a retratar a vivência dos negros 

aderidos à base portuguesa, mas dela descolados. Til (1872) e A Guerra dos 

Mascates (1873), que se passa no Recife, participam deste cenário de intenção 

protonacionaista. Com O Sertanejo (1875), no sertão nordestino, e outros, o autor 

tentou dar conta da diversidade regional localista ao destacar a rudeza dos 

costumes e hábitos do homem regional, no enfrentar dos desafios daquela vida; as 

mulheres com um papel secundário, contrário ao que ocorreria nos romances 

urbanos, onde elas passam a ser enfatizadas nas suas vidas que influenciam 

decisivamente a História. Assim, o autor alia a cultura popular à beleza, dita, na 

época, como “exótica”, das terras brasileiras. Romântico, Alencar procurou 

percorrer vários tempos do Brasil, cobrir todo o espaço natural brasileiro e, além do 

mais, buscou fixar-lhe uma determinada face étnica, além de traçar um perfil da 

cultura e dos costumes da sua época e mesmo da História do Brasil. Nascido em 

Messejana, possuía afinal como preocupação maior a busca da identidade nacional 

partindo de uma perspectivação do interior. Os seus romances costumam ser 

classificados em quatro categorias: urbanos, históricos, indianistas, e regionalistas, 

uma subdivisão de um projeto bem abrangente, na sua época em que “fazer país” 

era a tônica mundial. Nesta Era da Globalização (último quartel do século XX e 

primeira década do XXI), soa quase “natural” esta busca frutífera de Hatoum de 

sondar os fundamentos da interação mundializada dos povos da floresta, que 

circulam pelos portos do Planeta, cujos componentes (tal como o nome Biblos, da 

cidade libanesa e do restaurante manauara em Dois Irmãos atestam) servem a 

dois lados das culturas, por empréstimo, no caso amazônico. 

Seguindo a mesma linha, Bernardo Guimarães (1825-1884), romancista e 

poeta, intentou algo parecido, no espírito do chamado “romance sertanejo” de 

crítica social, com O Seminarista (1872), romance que questiona o celibato 

religioso ou O Índio Afonso (1872), sendo considerado um dos fundadores do 

romance sertanejo e regional no Brasil. Fez a sua trajetória literária ambientando as 

suas histórias principalmente em Minas Gerais e Goiás. O seu livro mais conhecido 

é A Escrava Isaura (1875), considerado um romance antiescravista, publicado pela 

primeira vez pela editora francesa Garnier. Tratando de temas diversos, tais como 

o celibato clerical, a religiosidade popular, a condição indígena, os aspectos 
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históricos do Brasil, a escravidão, o seu Projeto Literário busca a quebra de 

paradigmas em voga na sociedade da época. Entre o Romantismo alencariano e o 

Modernismo de Hatoum há, contudo, um abismo, seja nas denúncias sociais, de 

outra índole, mais vincada pelas exigências do sobreviver coletivo, no Século XXI, 

seja nas relações de famílias, mais idealizadas, no Século XIX. No caso de Dois 

Irmãos, juntamente com o seu predecessor, Relato de um Certo Oriente e Cinzas 

do Norte, o romance seguinte, e depois dele os Órfãos do Eldorado, o Projeto de 

Hatoum delineia uma ambição literária capaz de dar à Amazônia uma centralidade 

espacial ampla. 

Por outro lado, outro Projeto Literário, o de Machado de Assis, bem além de 

trazer consigo os enfadonhos elementos do Realismo e do Naturalismo, presentes 

ambos em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), com Dom Casmurro (1899) 

e Quincas Borba (1891), forma uma (assim chamada por certa crítica) “Trilogia 

Realista”, na qual Machado denuncia a imperfeição humana,7 concentrando-se na 

camada mais interna do ser, nos conflitos íntimos, em algum ponto recôndito, onde 

se escondem os mais desconhecidos impulsos. Outros momentos do Realismo e 

do Naturalismo que estão presentes nestas obras são: a vitória do mais forte sobre 

o mais fraco, o condicionamento do homem ao meio social ou, em termos técnicos, 

a objetividade do narrador. Machado, com esses romances, apresenta o 

relativismo, no qual quase tudo pode ser encaixado. Como Bosi escreve: “nada 

valendo como absoluto, nada merece o empenho do ódio ou do amor”.8 Não há 

mais o homem unidimensional, de moral padronizada e sim o ser contraditório e 

múltiplo, dividido consigo mesmo, cheio de conflitos pessoais, observados e 

transcritos com o estilo desiludido, sarcástico e amargo desenvolvido pelo escritor. 

Este parâmetro romântico não se repete no caso do amazonense. Os aspectos 

psicológicos dos personagens de Hatoum são dependentes de uma vivência 

especializada natural, circulam com desenfado, havendo sentimento de desalento 

ou rompimento apenas dos laços de amizade ou familiares, seja quando vão a São 

Paulo ou ao Líbano, à Cidade Flutuante ou aos “barrancos [do bairro] dos 

Educandos” (Dois Irmãos, p. 90). 

                                            
7
 Cf. BOSI, Alfredo (1994). História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, pp. 174-

182. 
8
 Ibidem. 
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José Lins do Rego, testemunha ocular da decadência de uma época e de um 

lugar, a do engenho açucareiro nordestino, que cedeu lugar à transformação social 

e econômica e às usinas de açúcar e álcool, escreve em função de contar este fim 

de uma saga. A sua produção literária retrata o definhar dos engenhos do Nordeste 

brasileiro, com os “romances do ciclo da cana-de-açúcar”, denominados assim no 

seu conjunto pelo próprio autor: Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), 

Banguê (1934), O Moleque Ricardo (1935), Usina (1936) e Fogo Morto (1943), 

considerado a sua obra-prima num momento no qual o ciclo econômico da cana-

de-açúcar chegava ao fim. Em sua segunda fase, José Lins do Rego escreveu 

romances que tinham a vida rural como tema. Deste período, fazem parte as 

seguintes obras: Pureza, Pedra Bonita, Riacho Doce e Água Mãe. O seu projeto 

literário, baseado em memórias e reminiscências retrata a decadência do ciclo dos 

engenhos. Ao lado de outro aspecto importante da vida nordestina, ou seja, o 

cangaço e o misticismo, os seus romances retratam todo um sistema econômico de 

origem patriarcal, com o trabalho semiescravo, inclusive. Ainda que soe algo 

artificial o paralelo traçado aqui, diferentemente deste enfoque crítico-social, o 

modo narrativo de Hatoum não permite assomar qualquer consideração de caráter 

moralista. A sua realidade é o resultado de uma concepção espacial-humana –mas 

agora caracterizada por uma nucleação cujos conflitos de uma família, tendo como 

pano de fundo a Amazônia, servem para dar luz à formação social da sua 

população por meio da imigração, da cultura dos autóctones, com os seus mitos e 

as suas lendas. 

Dentro dessa conjuntura, destacamos aqui, para traçar outro paralelo ao 

Projeto Literário do autor, dado que, segundo Lukács9, os romances históricos 

servem a este propósito de relatar a época da perspectiva da burguesia que o lê: O 

Tempo e o Vento com O continente (1949), O retrato (1951), e O Arquipélago 

(1962). Essa parte da obra procura abranger duzentos anos de história do Rio 

Grande do Sul, de 1745 a 1945. O Continente, que narra a conquista de São Pedro 

pelos primeiros colonos, é considerada a parte mais importante da trilogia. A 

                                            
9
 Veja-se a Bibliografia ao final. Como complemento da sua base, cita-se a ideia de que nunca há, pela 

burguesia, “uma clara compreensão das condições de existência”, necessitando-se do espaço suplementar da 

literatura. Cf. LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. Estudos de dialética marxista. Porto: Ed. 

Escorpião, 1974, p. 233. 
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segunda parte, O Retrato, foi escrita em 1950 e publicada no ano seguinte, 

considerada pelo autor como “literariamente inferior” a O Continente. E a terceira 

parte da trilogia, O Arquipélago, foi escrita em 1962, após muitas tentativas 

frustradas de concluir a obra. O Tempo e o Vento é um símbolo da literatura 

regionalista gaúcha. De cunho neorrealista, pode ser lida como a história da 

formação da elite do povo gaúcho, que culminará na Revolução Federalista de 

1893/95, com o fito nas guerras internas (Farroupilha, Federalista) e externas 

(Guerra do Paraguai, Guerra contra Rosas). A então “trilogia” de Hatoum (Relato 

de um Certo Oriente, Cinzas do Norte, e, até o momento da sua publicação, Dois 

Irmãos, excetuando o posterior Órfãos do Eldorado) não possui intencionalidade 

regionalista, mas o seu inverso: possui uma índole cosmopolita, postura pouco 

usual na História da Literatura Brasileira, o mais das vezes com autores atrelados a 

provincialismos ou a psicologismos individualistas de variada ordem. 

Graciliano Ramos, outro visionário do primeiro quartel do Modernismo 

brasileiro, foi político, porém não conseguiu abandonar uma paixão sua: a 

educação. A sua obra literária perpassou romances, contos, crônicas, inúmeras 

vezes atravessadas por memórias. Nesta possível “categoria” enquadrar-se-á 

Infância (1945), Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954). O primeiro, 

publicado no Uruguai, texto no qual narra um período dos dois anos do autor até a 

sua puberdade, com as descobertas do mundo sob uma perspectiva social, com 

lembranças nas quais a memória e a imaginação pintam um período a revelar o 

modo como a família integrada naquela sociedade nordestina educava a criança. 

Com narrativa de caráter denunciador, faz alusão à sociedade da época. Por outro 

lado, Memórias do Cárcere foi publicado postumamente e, assim como Infância, é 

também um livro de memórias como o próprio nome da obra denuncia. Narra o 

período em que o autor esteve preso por perseguição política. A obra não foi 

concluída, faltando a parte final. O seu envolvimento político lhe trouxe problemas, 

pois fazia parte do Partido Comunista Brasileiro. Foi preso em 1936 por conta deste 

mesmo envolvimento político. E, por fim, Viagem, publicação também póstuma, é 

um livro de crônicas do autor que narra uma viagem à Tchecoslováquia e à antiga 

URSS. O autor procura fazer uma narrativa memorial, sem envolvimento com o 

regime comunista apesar de estar filiado ao partido. O texto de Miltom Hatoum, em 

que pese a espacialidade vivida pela sua infância, extrapola a memorialística, 
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incorpora a História, abrange histórias de famílias, admite a configuração de 

comunidades de relações privadas na conformação do espaço cultural da 

cidade, do Amazonas e mesmo da Amazônia. Assim, não parece restar dúvida de 

que, nesta especial etapa do Modernismo brasileiro, Milton Hatoum será o 

construtor de uma espécie de síntese dialética dos demais escritores que lhe 

precederam na efabulação dos seus projetos literários. 

O Projeto Literário de Jorge Amado perpassa pelas questões sociais da 

Bahia, dando amostras da configuração da decadência da cultura cacaueira em 

Cacau (1933), segundo romance do autor, contando a história de trabalhadores 

das fazendas do local. Inicia-se o “Ciclo do Cacau”, expondo os ideais socialistas e 

a luta de classes no mundo dos trabalhadores. Suor (1934) é o terceiro livro do 

escritor. De cunho socialista, a obra mostra o cotidiano dos moradores de um 

prédio na ladeira do Pelourinho, uma obra que lembra O Cortiço de Aluízio 

Azevedo pela alusão às péssimas condições das vivendas, a parca alimentação e 

as más condições de higiene às quais as personagens são submetidas. Pessoas 

subjugadas pela exploração capitalista e a falta de direitos dos trabalhadores são 

explicitamente retratados. E em Terras do Sem Fim (1943) é a obra na qual o 

poderio dos coronéis é retratado claramente, numa disputa de terras em um 

povoado chamado Tabocas. Terras, aliás, sempre foram motivo de disputas 

acirradas no Brasil do começo do século XX, ocasião do desbravamento das matas 

para o plantio de cacau, ao Norte do Espírito Santo e no Nordeste do País. Jorge 

Amado tornou-se porém um escritor atemporal pelos temas ideológicos de 

preocupação com as injustiças sociais, utilizando-se do folclore, da política, das 

crenças e tradições do povo brasileiro para descrever o seu panorama. Com 49 

livros e a proposta de uma literatura com raízes bem brasileiras, estes três fazem 

parte do Projeto Literário de Jorge Amado que, desde muito cedo, presenciou as 

lutas sociais e pela terra, desenvolvendo uma plena consciência social, aprimorada 

por sua amizade e convívio com trabalhadores rurais. Não restam dúvidas de que a 

diferença de circunstâncias pessoais e de tempo histórico permitem fazimentos 

literários e verificações subjetivas distintas, em benefício de Hatoum. Do Capitães 

da Areia, de Jorge Amado, mais do que de Casa de Pensão ou dO Cortiço (ambos 

de Aluísio de Azevedo), cujas vidas no entorno das casas como personagens de 

cunho surreal, pode-se dizer, refletem mais bem o contrário do viés hatoumiano, ou 
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seja, aqui ele utiliza a morada como ponto de partida e prepara o vórtice da 

realização do seu ideal, embora de Amado tenha provavelmente vindo a influência 

à preferência do espaço cosmopolita empregado como centro da sua narrativa. Há 

dívida a confessar em (quase) todos os lados. 

Cada um dos projetos literários dos autores mantém entre as suas próprias 

obras (e às vezes com o passado da influência) um diálogo literário específico. No 

caso de Milton Hatoum, os seus romances possuem, não raro, o espaço 

romanesco impregnado de uma certa postura política. A paisagem amazonense 

surge como espaço ao mesmo tempo ficcional e realista de tensões familiares, 

individuais, históricas e literárias, tentando dar conta da abrangência do caminho 

que suas tramas impuseram. Desde a sua primeira obra, Relato de um Certo 

Oriente, até Órfãos do Eldorado, passando por Dois Irmãos e Cinzas do Norte, 

Manaus e a Amazônia surgem como uma espécie de personagem, rodeada pelos 

personagens com características psicológicas, físicas, idiossincrásicas 

semelhantes. Suas tramas retratam a história e a geografia amazônicas permeadas 

por conflitos pessoais. No conjunto da obra de Hatoum, aparecem com destaque 

os elementos ligados à amazonicidade dos seus personagens. Famílias 

profundamente matriarcais, a mãe dominadora, excessivamente possessiva e 

autoritária, a irmã, submetida aos caprichos e obrigações familiares, a empregada 

submissa, companheira da patroa de todas as horas, sempre índia (cunhantã), 

cuidadora incansável da casa e dos filhos dos patrões. Não raro o pai aparece 

como homem forte, porém incapaz de inculcar nos filhos a ideia de sucessão 

familiar, de responsabilidade com o nome construído, muitas vezes a duras penas. 

Os filhos são tipos fadados ao fracasso, salvo raras exceções (é o caso de Yaqub 

de Dois Irmãos). A presença do índio e seus descendentes está nas pessoas de 

Domingas, de Nael, de Anastácia... 
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1.1 Breve síntese da obra Dois Irmãos 

 
Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia 

ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com 
seu passado. 

 
(HATOUM, 2000, p. 197.) 

 

É com certa objetividade que o narrador inicia a construção espacial em Dois 

Irmãos, com a descrição da Manaus que Yaqub (um dos irmãos) encontra ao 

chegar do Líbano. Relatando fatos, lembrando o passado, contando os segredos 

homiziados na memória, revelando os comportamentos, reconstruindo os fatos 

pelos cheiros, lugares, o tempo e outros modos de recuperação da memória 

embranquecida pela passagem do tempo, este romance, na verdade é a memória 

de Halim (o pai), que tem em Nael, seu neto rejeitado, a busca que se reconstrói 

nas falas deste narrador. 

Dois Irmãos (2000) retrata a relação entre a Amazônia brasileira e o Líbano, 

entrelaçando pessoas de culturas, de procedências e de desfechos diversos e 

criando a tensão do romance. O cenário é a Manaus do início do século, onde a 

cidade e o rio Negro transformam-se em símbolos das ruínas e da passagem do 

tempo. A obra tematiza os conflitos familiares que se desdobram na vivência desta 

cidade que se cria pela internacionalização das origens pessoais. 

Dois Irmãos narra a vida de Halim, um libanês, aprendiz de mascate, que se 

apaixona pela filha de outro libanês, o viúvo Galib, dono de um restaurante perto do 

porto. Zana, que também se apaixona pelo moço, logo convence ao pai com a 

ajuda dos amigos que o quer para seu esposo. A obra é cíclica, mas dá ao leitor 

uma noção de temporalidade cronológica, o que se perde em alguns momentos e 

faz com que o leitor (re) leia, buscando não perder o fio da história. 

Da união de Zana e Halim, nascem os gêmeos Omar e Yaqub (caçula, por ter 

saído por último da barriga) e Rânia, a caçula de fato. Quem delineia a história 

dessas vidas é Nael, o filho de Domingas, a empregada-índia, órfã e ex-interna de 

um colégio de freiras. Nael foi criado na casa, no quarto dos fundos com a mãe, e, 

como agregado e confidente de Halim, sabia de muitos dos segredos da família. 

Observava tudo e todos, juntando as coisas aqui e ali e (re)fazendo a história na 
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busca de descobrir qual dos gêmeos era seu pai, depois de saber que um deles 

havia engravidado sua mãe num ato de violência sexual.  

Hatoum tematiza a rivalidade, a revolta pela preferência da mãe, o ciúme, o 

incesto e outros desvios de personalidade que desajustam a vida dessa família de 

imigrantes libaneses residentes em Manaus, capital do Amazonas.  

Halim, que não queria ter filhos para desfrutar sozinho do amor de Zana, fica 

triste com a notícia da gravidez da esposa. Para ele, os filhos iriam tomar seu lugar 

no coração dela. O que foi comprovado com o nascimento dos gêmeos. De 

temperamentos completamente diferentes, os gêmeos em nada se pareciam na 

personalidade, mas eram idênticos fisicamente, por vezes confundindo até a 

própria mãe. A rivalidade entre os gêmeos vai se acentuando à medida que vão 

crescendo. E chega ao ápice quando se apaixonam pela mesma moça, Lívia, ao 

ponto de Omar agredir Yaqub com uma garrafa e cortar-lhe o rosto numa sessão 

de cinema improvisado quando este beijava Lívia.  

Os gêmeos já contabilizavam 13 anos quando ocorreu o fato de violência 

declarada entre eles e Halim decide mandar os dois para o Líbano. Com essa 

decisão ia resolver dois problemas: o de tê-los brigando e o de ter perdido a 

esposa para os filhos. Porém, Zana impede a partida de Omar, alegando que sua 

saúde é muito frágil; Yaqub vai para o Líbano com alguns amigos de Halim um ano 

antes da Segunda Guerra Mundial. A descoberta, agora sem sombra de dúvidas, 

de que a mãe preferia o irmão fez Yaqub ainda mais introspectivo. Passa cinco 

anos longe da família, vivendo privações numa aldeia no sul do Líbano, até que a 

família o traz de volta. Yaqub não consegue perdoar a mãe e nem conviver com a 

superproteção que ela dispensa ao irmão, como podemos constatar neste trecho: 

“Não morei no Líbano, seu Talib.” […] “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o 

tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as 

pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua…” 

(HATOUM, 2000, p. 88-89.) 

 A cicatriz no rosto do rejeitado ainda queima como quando da época da 

agressão enquanto Omar vive uma vida desregrada, bebendo até às madrugadas, 

fato sempre escondido do pai por Zana e Domingas, como já se disse, empregada 

da casa e mãe de Nael, que o acolhiam e não deixavam que o pai visse o estado 

deplorável que o filho chegava em casa depois de alguma noitada nos bares de 

Manaus. 
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Houve duas ocasiões em que Omar se interessou seriamente por uma 

mulher, a Mulher Prateada e a Pau-Mulato, mas Zana decidiu que nenhuma das 

duas estavam à altura do seu filho amado e tratou de tirar as rivais do páreo, 

alimentando cada vez mais a dependência emocional do caçula.  

 
Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um olhar 
de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival 
derrotada de antemão. (HATOUM, 2000, p.99.) 

 

Omar não estuda, não trabalha, não dá andamento nem finaliza nenhum 

projeto. Longe dos cuidados e controle dos pais, mentiu quando foi para São Paulo 

dizendo que ia estudar. 

 
Halim não sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que o 
Caçula havia frequentado um dos melhores colégios de São Paulo e 
que durante todo o semestre letivo o Peludinho queimara as 
pestanas, aplicado, debruçado sobre uma escrivaninha coberta de 
livros. (HATOUM, 2000, p. 89.) 

 

Ao contrário, o irmão é estudioso, aplicado desde os tempos do colégio, 

forma-se engenheiro, vai para São Paulo e manda buscar Lívia, com quem se casa 

sem o conhecimento da família. E, para demonstrar o quanto havia prosperado, 

manda fotos de sua casa e da esposa para a família:  

 
só depois soubemos que Yaqub havia prosperado, aspirando, 
talvez, a um lugar no vértice. Ele mandara o endereço, e o novo 
bairro paulistano onde morava dizia muito. O bairro e o 
apartamento, porque agora as fotografias enviadas por Yaqub 
revelavam interiores tão imponentes que os corpos diminuíam, 
tendiam a desaparecer. (HATOUM, 2000, p. 95.) 

 

A irmã, Rânia, percebia nas fotos que o irmão queria mostrar que havia 

conseguido “vencer na vida”, enquanto Omar nunca conseguiu ter nada por esforço 

próprio; pelo contrário, roubava aos pais, pedindo dinheiro, dizendo que era para 

pagar o colégio e os livros e o gastava com farras: “Querem mostrar a decoração e 

se esquecem de mostrar o rosto…” (Idem, p. 95.) 

Mesmo sabendo que o filho caçula fazia toda sorte de coisas erradas, 

inclusive roubar ao irmão, enganar os pais pedindo dinheiro e dizendo que estava 

estudando, Zana o defendia e venerava com todas as fibras de seu ser: “Punha os 

gêmeos numa gangorra e fazia loas ao caçula, elogiando-o até a cegueira. Mas 
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Zana não era cega. Via muito, por todos os ângulos, de perto, de longe, de frente e 

de viés, por cima e por baixo, e sua visão continha uma sabedoria.” (Ibidem, p. 95.) 

Nas visitas que Yaqub fez à família, percebeu, por meio das paredes mal 

pintadas, do telhado quebrado e dos móveis antigos e sem conservação que a 

situação financeira da família não estava das melhores e decide ajudar enviando 

madeiras e dinheiro para a reforma e pintura da casa e da loja. 

Rânia assume os negócios da família e toma a decisão de não mais se casar, 

depois que a mãe rejeita um pretendente seu. 

Halim tem ciúmes de Omar em função de Zana ser cega de amor pelo filho e 

o excesso de zelo que tem para com este. Pedia aos céus que uma daquelas 

mulheres o levasse embora dali, mas Zana era mais forte que todas elas, não 

deixando que nenhuma se aproximasse do filho amado. 

De vez em quando Halim saía para dar umas voltas e sumia por várias horas, 

cabendo a Nael, a pedido de Zana, ir atrás para trazê-lo de volta para casa. 

Segundo as palavras do próprio Nael, Halim um dia escapou dando uma desculpa 

de que Rânia precisava de sua ajuda: “Vou passar na loja, a Rânia precisa de mim” 

(HATOUM, 2000, p. 158). E saía sem rumo para beber na casa de amigos, nos 

bares ou em algum flutuante no meio do rio. 

 
Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei 
na beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado 
de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. (HATOUM, 2000, 
pp. 158-159) 

 
 

 As praças manauaras cheias de soldados armados à caça dos “traidores” da 

pátria, após o golpe de 1964, é palco da morte trágica de Antenor Laval, professor 

de francês que tinha lá seus segredos e mistérios. A morte de Laval demonstra a 

truculência com que os “subversivos” eram tratados pelo regime militar. 

Morre Halim que, apesar de não parecer, era o esteio de Zana, desgostoso 

com a esposa por seu distanciamento, desde que os filhos nasceram, e com Omar, 

filho ingrato que só deu dissabores e afastou-o de seu grande amor. “Depois da 

morte de Halim, a casa começou a desmoronar”. (Hatoum, 2000, p. 163.) 

Domingas e o filho Nael, narrador da história, não tiveram escolhas na vida, 

vivendo no quartinho dos fundos da casa dos patrões e avós do garoto (filho de 

uma violência sexual que Omar praticou contra Domingas). 
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Yaqub volta a Manaus para realizar um projeto antigo seu de construir um 

hotel naquela cidade; Omar o acusa de roubo de seu projeto, agride fisicamente o 

irmão e acaba preso. Quando sai da prisão, a sua casa tinha sido vendida, a sua 

mãe já está morta e ele, velho, desaparece sem deixar rastros; Nael descobre que 

Omar é seu pai e fica desconsolado por ser o gêmeo que ele não admirava; fica 

morando no mesmo quartinho dos fundos, agora independente da casa, legado de 

Yaqub; desiste de Rânia, a tia com quem viveu uma única noite de amor e passa a 

trabalhar no colégio em que estudou; Rânia vai morar sozinha, ainda levando a 

cabo a promessa que fizera de não mais se casar. 

 

1.2 Postura descolonizadora 

 

Atribuo uma importância básica ao fenômeno da linguagem. Pois 
falar é existir absolutamente para o outro. 

(Franz Fanon) 

 

A Amazônia de Milton Hatoum, especificamente em Dois Irmãos (2000), obra 

escolhida para análise neste trabalho, cujo objetivo é destacar o espaço como 

configurador maior da atitude descolonizadora do autor, é apresentada não 

somente como um universo exótico, não exótico no sentido de estranho e diferente, 

mas no sentido de atraente, mas também como um mundo multicultural, com uma 

exuberância de vida urbana mesclada com a sua culturalidade própria vivida dentro 

da sua família em comunhão com a presença das diversas etnias, culturas e 

classes sociais que são tipos usados na composição dos seus personagens 

fictícios. 

No seu artigo Escrever à Margem da História, Hatoum (2004) confirma a sua 

educação já pautada nos princípios de uma mundivivência propícia a desenvolver 

uma postura descolonizadora: 

 
Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na 
própria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de 
origem também oriental, eu pude descobrir, quando criança, os outros em 
mim mesmo. Ou, como afirma Todorov: “Uma pessoa pode dar-se conta 
de que não é uma substância homogênea e radicalmente estrangeira a 
tudo que não é ela própria”. (HATOUM, 2004, p.1.) 
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A presença de estrangeiros em sua casa, bairro e entorno ampliava os 

horizontes culturais do autor: 

 
Minha língua materna é o português, mas o convívio com árabes do 
Oriente Médio e judeus do norte da África me permitiu assimilar um pouco 
de sua cultura e religião... De forma semelhante, a cultura indígena se 
impunha com a presença de nativos que moravam na minha casa e 
frequentavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. 
(2004, p. 2) 

 

A análise da obra de Milton Hatoum, Dois Irmãos, torna-se, portanto, 

importante, pois ela pode ser lida como um romance descolonizador, que 

apresenta Manaus e a sua gente sem exotismos, sem os “olhos imperiais” que a 

tudo quer sistematizar e classificar. A obra propõe contar a história sob a 

perspectiva do autóctone, descendente indígena, especialmente na perspectiva do 

narrador-personagem Nael que sofre os preconceitos sociais e raciais e ainda a 

sina de ser um filho não-reconhecido. 

Neste contexto, podemos dizer que a colonização faz parte do passado do 

Brasil, quer dizer, a exploração estrangeira, aberta, escancarada. Porque existe um 

outro tipo de colonização, a interna, a exploração dos povos indígenas e 

autóctones das regiões interioranas, especialmente a região amazônica. O Brasil 

deixou de ser colônia de Portugal, mas a situação de exploração interna, 

autorizada pelo governo sob a forma disfarçada de desenvolvimento continua em 

vigor, a toda prova. Primeiro as explorações estrangeiras de toda sorte, acabado 

este processo iniciou-se um processo interno de exploração em nome do progresso 

e a região amazônica tem um histórico delas: desde a exploração da borracha em 

dois ciclos, a exploração do ouro nos rios, a exploração de toda espécie dos bens 

naturais como a floresta, os rios tanto para garimpagem de ouro em épocas mais 

anteriores como no presente momento com a construção de usinas hidrelétricas 

para a produção de energia. Milton Hatoum, explora, dentro da literatura a tônica 

de exposição e da denúncia. 

Conforme Nenevé & Siepamann, na Amazônia […] de Milton Hatoum, 

ouvimos vozes de colonizadores e colonizados, de estrangeiros e indígenas, de 

muitas vítimas da colonização, como também vítimas da própria ganância (p. 191). 

Destarte, podemos inferir que, o conflito das personagens de Dois Irmãos, Omar e 

Yaqub, podem representar, pelo viés político, essa tradição brasileira. O conflito 

entre os irmãos gêmeos representa uma metáfora para explicar processos 
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históricos, sociais e políticos sobre a formação da Amazônia e do Brasil. Dito de 

outra forma, o autor se valeu do seu Esaú & Jacó para simbolizar as vicissitudes de 

umas relações privadas recheadas, no cerne, de conflitividades, cuja resultante é o 

equilibrio social dado pelo edifício normativo. O confronto existente entre um Brasil 

moderno, desenvolvido, litorâneo e rico, e outro Brasil subdesenvolvido, interiorano, 

marginalizado e pobre surge nas entrelinhas. A Amazônia como Norte, e inclui-se 

aí Amapá, Amazonas, Rondônia, Roraima, Acre e Pará, são, para o resto do Brasil, 

o que o Brasil foi um dia para Portugal: apenas um lugar a ser explorado, com uma 

“gente feia”, num “lugar de índio” (índio aqui dito no sentido de “pessoa 

incivilizada”), típico de quem olha com perspectiva exógena. Custódia Selma Sena 

em Interpretações dualistas do Brasil, aponta que a literatura é responsável por 

problematizar o dilema de Brasis diferenciados numa tendência interpretativa 

antiga e persistente:  

 
É por essa razão também que o interessado em entender a dualidade 
brasileira deve partir da literatura para as ciências sociais, não apenas 
porque a literatura precede, no Brasil, as ciências sociais, como 
instrumento de reflexão sobre o país, mas porque, ao contrário dessas, os 
estudos literários não se calaram sobre o tema. (SENA, 2003, p. 33.) 
 

No Brasil não se sofre similares pressões religiosas e políticas da forma como 

são sofridas pelo povo árabe-muçulmano, porém sabe-se que as pressões e 

repressões políticas, principalmente nas décadas de 1960 e 1970, foram intensas e 

ainda há sobras do militarismo na forma das leis vigentes que sobreviveram à tão 

sonhada e esperada democracia. Temos leis ainda do tempo do regime da ditadura 

em vigor, principalmente com relação ao índio e à exploração dos bens naturais. E 

as regiões Norte e Nordeste ainda sofrem com mais notoriedade com os resquícios 

da época da colonização portuguesa, das explorações, agora internas. Para 

Memmi, o escritor deve assumir o papel do esclarecedor, do denunciador para que 

os grupos não sofram ainda mais por omissão dos intelectuais. Milton Hatoum 

parece ter assumido, diante do mundo, o papel de escritor que Albert Memmi 

defende em seus escritos: 

Os escritores dispõem de um recurso maravilhoso, o imaginário, que lhes 
permite fingir. Atribuem a personagens fictícios o que eles próprios sentem 
e pensam. Cinquenta romances do mesmo período colocados um ao lado 
do outro são mais ricos em revelações do que toneladas de papel jornal 
impresso sob uma ditadura. (MEMMI, 2007, p. 56.) 
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O autor, assim, consciente como parece, com o papel do escritor dentro de 

seu âmbito de atuação, “ganhou o mundo”, conheceu outras culturas e encontrou 

espaço na literatura para “cantar” a Amazônia. 

O historiador não pode falsear a história, mas os escritores podem, vamos 
dizer, distorcer algumas coisas para falar um outro tipo de verdade. O que 
interessa mesmo no romance é a verdade das relações humanas, não é a 
verdade histórica. Não é exatamente como foi, mas como teria sido. 
(HATOUM, 2010.) 
 

Hatoum, como se estivesse com um caldeirão à sua frente e todos os 

ingredientes propícios à criação literária de boa cepa, criou uma literatura que une 

os ingredientes da cultura libanesa da sua infância, a efervescência de Manaus e 

sua gente, com o ir e vir de estrangeiros no porto, com fatores históricos da 

colonização da Amazônia, a cultura indígena, os costumes alimentares, misturou 

tudo isso e mais sua vivência cosmopolita e criou uma literatura de cunho 

descolonizador, regada de denúncia política, brado de alerta contra certas políticas 

de desenvolvimento da região amazônica criadas pelos governos brasileiros. 

 

1.3 O Cosmopolitismo de Milton Hatoum 

 

O termo cosmopolitismo vem dos termos gregos kosmos (mundo) e polis 

(cidade). Em sentido amplo, também designa o interesse de alguém sobre as 

populações e os países estrangeiros, sendo considerado cosmopolita o indivíduo 

que se revela poliglota, viajante e que possui curiosidade sobre diferentes culturas. 

Não estamos colocando o cosmopolitismo como na concepção do poeta 

nacionalista alemão Ernst Moritz Arndt (1769-1869), ou do político nacionalista 

francês Joseph de Maistre que o tinham como movimento contrário ao 

nacionalismo. O termo cosmopolitismo, descrito por esses autores é, na verdade, 

vilipendiado pela extrema-direita e não raro olhado com desconfiança pelas elites. 

Não é neste sentido. A concepção que queremos dar ao termo nesta construção é 

o do cidadão viajado, instruído em línguas, que conhece as experiências políticas, 

sociais e culturais vividas por outros povos. Consideramos, por esta via, Hatoum 

um cosmopolita. 
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Nascido em Manaus, em 1952, Milton Hatoum é um escritor que viveu em 

Manaus até os quinze anos de idade, ocasião em que foi morar em Brasília com 

dois amigos. Lá terminou o Ensino Médio. Saiu de Brasília “por causa da 

repressão” militar, mas antes participou da invasão da UnB. “Foi muito barra 

pesada. Aquilo era de uma truculência enorme”. Cursou Arquitetura e Urbanismo 

na FAU e foi ouvinte no curso de Letras concomitantemente. Formou-se, mas 

nunca exerceu a profissão de arquiteto. O autor diz não ter boas referências de 

seus trabalhos nesta área. Ganhou uma bolsa de estudos e foi para Madri. O seu 

conto Encontros na Península possui um caráter autobiográfico, contando um 

pouco da história desse período na Espanha, fazendo trabalhos esporádicos como 

professor de língua portuguesa. 

A saída de Milton Hatoum da Amazônia e, posteriormente, do Brasil, rendeu-

lhe o romance Cinzas do Norte que traz entre outros, os conflitos do personagem 

“Mundo”, um artista. […] eu acho que essa distância foi fundamental, porque aqui 

eu estava muito envolvido com tudo, né? Eu não tinha sossego, tanto que foi o 

tema do Cinzas do Norte. É possível ser artista neste país? […] é possível escrever 

neste país? (HATOUM, 2010.) 

O escritor também colocou nas obras Relato de um certo Oriente e Dois 

Irmãos as vivências experimentadas no seio da sua família como filho de 

imigrantes libaneses. 

De volta a Manaus, leciona francês e literatura brasileira na Universidade 

Federal do Amazonas. Foi professor de literatura também na Universidade da 

Califórnia, em Berkeley. Estreou na ficção com Relato de um certo Oriente, 

publicado em 1989 e vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. O seu 

segundo romance, Dois irmãos (2000), mereceu outro Jabuti e foi traduzido para 

oito idiomas. Com Cinzas do Norte (2005), Hatoum ganhou os prêmios Jabuti, 

Bravo!, APCA e Portugal Telecom. Em 2008, publicou Órfãos do Eldorado, livro 

que escreveu sob encomenda. A respeito desta obra o autor fala com um certo 

saudosismo, pois a editora escocesa Conangate, que a encomendara, fez a 

exigência de que o livro não fosse um romance, mas apenas uma novela e, 

segundo Hatoum: 

Órfãos do Eldorado foi o primeiro e último livro que escrevi por encomenda 
[…] Essa história do Eldorado já rondava minha cabeça, sonhava com ela. 
[…] Por razões editoriais, não podia escrever um texto muito extenso, um 
romance, e sim uma novela, que é um gênero literário difícil de definir, 
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mas que exige muita concisão e dispensa digressões, desdobramentos de 
conflitos, etc. O mandamento básico da novela é: imprimir tensão e fazer 
um recorte de algumas vidas numa narrativa breve. […] tive que 
concentrar o traçado de histórias em cem páginas. (HATOUM, 2010.) 

 

O cosmopolitismo do autor é evidente em toda a sua obra, mas, mais do que 

nunca, fica demonstrado nos catorze contos de A cidade ilhada, uma coletânea de 

histórias ambientadas em diversas partes do mundo. A obra conta com uma 

profusão de personagens e espaços, do Brasil e do mundo. Apenas dois contos 

não possuem elementos estrangeiros: Varandas da Eva e O adeus do 

comandante. Todos os demais possuem personagem ou personagens, lugar ou 

lugares, objeto ou objetos que fazem ligação com os Estados Unidos da América, 

Europa ou Ásia. Para Hatoum, a memória não pode estar muito impregnada pelo 

presente; o autor tem que deixar o tempo passar, pois quando a memória está 

muito recente, “vira uma coisa de testemunha”. Assim, “para dar sentido histórico 

ao romance, tem que deixar o tempo passar. Esquecer para escrever. Senão a 

memória não adquire uma espessura, uma consistência que só é dada pela 

imaginação”. 

Os romances, não muito diferentes dos contos, contam com as experiências 

das vivências de Hatoum: em Dois Irmãos, o Biblos, restaurante de Galib, pai de 

Zana, nesse sentido, representa a cidade de Manaus que deixa de ser o “lugar” do 

regional se torna um espaço do kosmos, cosmopolita, um lugar de encontro de 

várias culturas, línguas e tradições. Manaus, uma cidade incrustada na selva, com 

ares de metrópole bem visitada, cheia de pesquisadores estrangeiros, ou seja, 

cobiçada por sua fauna e flora e, sem nenhum exagero, encantadora por suas 

peculiaridades culturais e naturais, é retratada no romance de Milton Hatoum 

geográfica e historicamente. O autor recorre ao tema da Amazônia a partir da sua 

bagagem cultural, dando ênfase aos elementos representativos da formação 

intercultural como a culinária, religião, língua e memória, e deixa de lado a 

Amazônia da paisagem exótica e se dedica a representar o povo formador da 

sociedade amazonense e as transformações advindas do progresso que Manaus 

experimenta na década de 1960 de cunho político, social, cultural entre outros. 

Hatoum assumiu seu posto de intelectual, antes disso teve que buscar a sua 

mundivivência, ganhar experiências outras em outras pátrias, em outros contextos 

para então voltar-se para dentro de si, (re)encontrar o autóctone adormecido, 
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buscar nos rincões da memória e (re)criar, por meio da literatura a Amazônia. Aí 

nasce o discurso em boca de outrem: 

 

…eu intuí que eu devei ir embora. E para mim foi um momento bom, 
apesar de não ter sido fácil. Mas você olha para o lado, os imigrantes eles 
sofrem muito mais. Muitos deles chegam sem falar a língua, são de 
famílias paupérrimas, não têm privilégios que a classe média tem. Eu não 
conhecia ninguém, mas enfim, falava espanhol, falava francês, podia 
frequentar certo meio que um imigrante dificilmente frequentaria. 
(HATOUM, 2010, p. 14.) 

 

Os dramas hatoumianos se estendem da cidade ao rio, perpassando pela 

Europa, Ásia, América do Norte. Manaus, a floresta e o rio se transformam em 

símbolos de tempos memoráveis, de riquezas, agora um espaço desgastado pelo 

tempo e pelos acontecimentos que viveu. Tais elementos poderiam ter uma gênese 

na origem mesma do autor, afinal Hatoum é um manauara, descendente de 

libaneses que chegaram ao Brasil e constituíram família naquela cidade. O autor 

cresceu em meio a essa efervescente diversidade, saiu de Manaus para estudar na 

França, saiu mundo afora e retornou à sua cidade para continuar o que havia sido 

interrompido, o que lhe deve ter rendido esse cosmopolitismo exacerbado, tendo 

no passado o foco de suas lembranças e a construção da identidade presente, que, 

aliada à própria situação de cosmopolitismo econômico dessa “cidade-estado”, que 

se desenvolveu com centenas de indústrias estrangeiras atraídas pelos incentivos 

fiscais, logrou perfazer uma estatura ideológica modernista cultural capaz de 

reproduzir em ficção aquilo que a realidade lhe mostrava com letras menos 

nobilitantes. 

  



 

2. A HISTÓRIA E A GEOGRAFIA EM DOIS IRMÃOS 

 

Contrariamente ao que se possa supor, a Amazônia não foi 
descoberta, sequer foi construída; na realidade, a invenção da 
Amazônia se dá a partir da construção da índia, fabricada pela 

historiografia greco-romana, pelo relato dos peregrinos, 
missionários, viajantes e comerciantes. 

(GONDIN, 1994, p. 9.) 

 

 Nem sempre as obras literárias se fundamentam em uma determinada 

Geografia e em uma certa História realista, embora o Modernismo tenha se 

especializado em dotar o espaço de uma realidade a toda prova, seguro de que a 

verossimilhança preferentemente nasce desta adscrição tempo-espacial. Tenório 

Teles, escritor que prefaciou o livro de Márcio Souza A História da Amazônia 

(2009), afirma que a história é um espelho em que se refletem os dramas, as lutas 

e as esperanças dos seres humanos e civilizações. Estes estão baseados em certa 

Cultura (com o seu idioma central e outros periféricos) e certa espacialidade e com 

Milton Hatoum este item alcança importância decisiva. 

 O período histórico do romance, que vai do fim do Ciclo da Borracha, 

passando pela Segunda Guerra Mundial, pelo vislumbre de um processo de 

modernização tardia, que o país vivenciou especialmente em São Paulo, deixou 

para Manaus uma modernidade que nem conseguiu chegar a ser de todo, como é 

constatado na obra em análise, e, por fim, termina com a tomada da cidade de 

Manaus pela ditadura militar, com o Golpe de 1964, que contribuiu, na visão 

estratégica dos expertos do governo, na criação da Zona Franca de Manaus, em 

1967. 

 Assim, neste capítulo, explica-se como a História e a Geografia são 

contempladas em Dois Irmãos, tratando-se de especificar, neste espaço e época, 

como se dá a perspectivação do autóctone e do imigrado, tornando Manaus um 

cadinho cultural representativo da própria construção do País como terra 

recebedora de influências externas, muito embora dotada de uma centralização 

única, englobadora das contribuições que se achegam, de variada parte. 

  



35 

 

2.1 A História e a Geografia contempladas em Dois Irmãos  

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro.  

(HATOUM, 2000, p. 32.) 

 

No romance Dois Irmãos, Hatoum pinta uma “tela amazônica”10 num tempo e 

espaços experimentados já em Relato de um certo Oriente. A ficcionalidade 

literária remete o leitor ao contexto histórico no sentido mesmo de entrar em suas 

impressões. Os cenários são as cidades de Manaus e seu entorno e São Paulo no 

Brasil e uma aldeia no Líbano, o contexto histórico data das décadas 1910 a 1964. 

Para Marco Aurélio Coelho de Paiva, autor de O papagaio e o fonógrafo: os 

prosadores de ficção na Amazônia  

Os diferentes modos pelos quais a Amazônia tradicionalmente é 
concebida e representada expressam-se, invariavelmente, através de 
termos com conotações díspares e opostas. Provavelmente a oposição 
mais conhecida e difundida a respeito da região seja a imagem do 
“paraíso terreal” em contraste com a imagem do “inferno verde”. (PAIVA, 
2010, p. 19). 

Esta é somente uma das muitas designações da região, encontradas na 

literatura usada sobre a Amazônia desde as primeiras investidas estrangeiras na 

época das grandes navegações.  

Em Dois Irmãos, são evidentes as transformações ocorridas em Manaus 

desde a fase da borracha até a implantação da Zona Franca (ZFM), que teve início 

no fim da década de 1950 e se efetivou nos anos 60 com a ditadura militar. Essas 

etapas que culminaram no desenvolvimento da capital amazonense também 

contribuíram para aumentar as disparidades socioeconômicas que afetavam a 

população local, porque enquanto Manaus se desenvolvia nestes dois períodos, a 

população manauara, a maioria sem expectativas no interior, migrou para a capital 

para sobreviver.  

Milton Hatoum tem, nessa rede de situações entre tempo e espaço, matéria-

prima para sua criação literária ao tratar da temática da colonização e da 

                                            
10

 Sérgio Francisco Loss Franzin, neste mesmo Mestrado Acadêmico, defendeu dissertação "A tela 

amazônica de Milton Hatoum em Órfãos do Eldorado: análise dos matizes de discurso", ainda não 

publicada. 
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descolonização nesta Manaus ocupada pela população de trabalhadores que 

vieram de toda parte com a ideia de progresso na cabeça. 

A população local composta por indígenas, caboclos, seringueiros, imigrantes 

sírio-libaneses, deixaram as marcas de sua passagem e permanência pela cidade, 

espaço de busca de melhoria de vida. Tais atitudes de interferência são percebidas 

nas narrativas de Milton Hatoum –constituídas por uma malha cultural variada e 

típica, baseada na inter-relação entre imigrantes, estrangeiros e nativos, que 

estabelecem relações de identidade (PELLEGRINI, 2004, 128) com o local e que 

construíram, por exemplo, o bairro dos Educandos, com suas casas de palafitas na 

beira dos igarapés. 

Mesmo vivendo em péssimas condições, esses povos souberam criar ali um 

vínculo, promovendo uma resistência ao ocupar este espaço –um mundo 

escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver 

(HATOUM, 2006, p. 59)–, que de alguma forma também pertence a estes viventes. 

As palafitas construídas nas beiras dos igarapés para servirem de moradia ou 

de pequenos comércios improvisados por esses seres anônimos, “os bairros que 

se expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus”, são ações de 

interferência no crescimento do espaço, que produzem uma interseção entre o 

novo e o velho, haja vista que no romance percebe-se uma ligação entre os bairros 

periféricos e os herdeiros da belle époque, porque ambos vivem do processo de 

ruína que é resultado dos ciclos do capital. 

As metamorfoses são vividas e contadas pelo narrador-personagem que 

observa os acontecimentos passados tanto da casa libanesa quanto da cidade, 

porque percebe o desenrolar de uma época na capital –“Manaus está cheia de 

estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses… O centro virou um formigueiro 

de gente do interior… Tudo está mudando em Manaus.” (HATOUM, 2006, p.167). 

Nael, apesar de bem mais moço, é o confidente de Halim e de tanto ouvir as 

histórias de sua mãe Domingas, torna-se testemunha de muitos dos fatos narrados, 

juntando as memórias de seus dois fornecedores de fatos e mais as suas próprias, 

catadas na lembrança de suas vivências. Sobrou para ele o papel de coadjuvante, 
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de contador da sua história mesclada com a história da família da qual fez parte, 

mesmo que bastardamente, vivendo num quartinho nos fundos da casa. 

O lugar geográfico, deteminado cronotopicamente, é um elemento importante 

nas obras de Hatoum, pois as relações sociais e familiares perpassam essa ideia 

de modo amplo no âmbito de toda a obra hatoumiana. Milton Hatoum diz, em 

entrevista, a respeito da influência do espaço na sua narrativa: 

um romancista não é obrigado a evocar seu país, embora isso ocorra por 
meio da alegoria. E às vezes, mesmo quando o país não é matéria do 
enredo, ou não é tratado explicitamente, tem alguma coisa da vida do 
escritor que é latente. […] um território, mínimo que seja, pode ser um 
mundo de muitas culturas, é um lugar que tem uma história, com suas 
relações de identidade. (HATOUM, 2000, 6-7.) 
 

O espaço sofre mudanças de acordo com as interferências do homem como 

resultante de um processo histórico, social e cultural. Desse modo, Manaus, como 

personagem viva na memória do narrador, que ao rememorar a desagregação da 

família de imigrantes libaneses ali instalados, também mostra ao leitor as 

transformações que incitaram a transição da cidade de um passado idealizado 

como glamoroso para uma realidade na qual há uma impregnação do cheiro do 

lodo, da sujeira que faziam parte da vida de miséria da maioria da população local: 

No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. 
Cheiro de entranhas. […] Comprava miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...] Dali podíamos ver os 
barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro anfíbio 
do centro de Manaus. [...] O labirinto de casas erguidas sobre troncos 
fervilhava: um enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, 
os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tábuas 
estreitas, que formam uma teia de circulação. Os mais ousados 
carregavam um botijão, uma criança, sacos de farinha; se não fossem 
equilibristas, cairiam no Negro. (HATOUM, 2006, p. 60.) 

 

Para Marc Augé, lugar antropológico, mais do que o lugar do encontro do 

antropólogo com o nativo, é como uma segunda natureza do autóctone. Nele os 

nativos guardam as vivências mais profundas de suas vidas, celebram sua 

existência com profundidade, criam os seus filhos, residem entre os seus, 

trabalham, guardam as suas fronteiras. Esse lugar foi escolhido mais do que pelos 

ascendentes, pelo conjunto presentificado da sua família, tornando-se 

cotidianamente o lugar dos seus descendentes, a ser preservado de invasores, ou 

seja, “é simultaneamente princípio de sentido para aqueles que o habitam e 

princípio de inteligibilidade para quem o observa”. (AUGÉ, 2005, p. 51.) 
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A descrição de Hatoum, em que pese este sentido antropológico, é também 

bastante parecida com a de outras cidades do Norte, como Belém e Porto Velho, 

capitais que incharam de gente sem a devida infraestrutura para acomodar todas 

essas pessoas. As cidades não têm calçadas, não tem passeios para os pedestres, 

obrigados a dividir-se entre o esgoto a céu aberto e a pista de tráfego dos carros, 

motocicletas e bicicletas. É o paraíso da arquitetura improvisada no qual tem-se a 

impressão de que quase tudo ainda está por fazer. 

Manaus teve os seus dias de glória, apesar disso. A sua bela arquitetura 

remanescente nos dá uma ideia do que foi a sua tão famosa belle époque: o 

pomposo Teatro Amazonas, a casa de confecções Au Bon Marché, o Mercado 

Adolpho Lisboa, o Porto Flutuante de Manaus, a Igreja Nossa Senhora dos 

Remédios, a Universidade Livre de Manaós, o Colégio Amazonense D. Pedro II, o 

Palácio Rio Negro, a Alfândega, dentre outros, que se tornaram símbolos da 

modernização e civilização da cidade, convivendo atualmente com os camelôs e 

ambulantes que ocupam o centro de Manaus.  

Quando Halim estava apaixonado por Zana, queria lhe comprar um presente 

e, no seguinte trecho ele vai a uma loja de produtos franceses: […] Halim queria 

comprar um chapéu de mulher, francês, que Marie Rouaix lhe venderia a 

prestação. Abbas se antecipou a madame Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja 

e foram ao Café Polar, perto do Teatro Amazonas (HATOUM, 2000, p. 37). 

A presença da cultura francesa e europeia de um modo geral na cidade está 

evidente nos nomes dos comércios, na arquitetura do Teatro Amazonas que foi 

toda importada de diversos países europeus, dos quais as partes chegavam pelos 

navios a vapor, no consumo de iguarias importadas, como o vinho francês servido 

no casamento de Zana e Halim, presente de Tannus. O Teatro Amazonas tornou-

se símbolo de ostentação dos valores burgueses da época de sua construção. 

Sobre Manaus, outro francês, Auguste Plane, emocionava-se com o Teatro 

Amazonas:  

A construção é majestosa, quanto ao exterior; a sala é elegante e 
ricamente decorada. O teto, obra magistral do pintor De Angelis, é 
admirável. Bem arejado, bem iluminado, representa uma das curiosidades 
de Manaus. A mais refinada civilização chegou até o rio Negro. (SOUZA, 
2010, p. 274.) 
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A própria casa da família de Zana e Halim, deixada por Galib, pai de Zana 

quando este fora para o Líbano, tem as características deste período: […] Pararam 

diante de um sobrado antigo, pintado de verde escuro. No alto, bem no centro da 

fachada, um quadrado de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de 

Nossa Senhora da Conceição (HATOUM, 2006, 56). Assim como a casa dos 

Reinoso, apelidado de palácio por Nael, tamanha ostentação de luxo. Símbolo da 

elite decadente da era da borracha, que vivia dos louros dos bons tempos de 

riqueza: 

O avô dela, um dos magnatas do Amazonas, aparecera na capa de uma 
revista norte-americana que a neta mostrava para todo mundo. Mostrava 
também as fotografias das embarcações da firma, que haviam navegado 
pelos rios da Amazônia vendendo de tudo aos ribeirinhos e donos de 
seringais [...] Seu casarão era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, 
cadeiras e espelhos franceses; os copos e taças cintilavam na cristaleira, 
tudo devia ser limpo cem vezes por dia. O pêndulo dourado brilhava, mas 
o relógio silenciara havia muito tempo. (HATOUM, 2000, p. 61). 

Dessa forma, Milton Hatoum tem no contexto histórico e geográfico da 

Amazônia, matéria-prima de primeira qualidade para a feitura de suas obras, 

especialmente essa que está sendo analisada nesta Dissertação. Vários são os 

exemplos ao longo do romance, da presença dos europeus na Amazônia e em 

Manaus especialmente. Manaus como cidade-estado, economia agigantada na 

vastidão de vazios econômicos, é mais do que a capital do Estado do Amazonas e 

mais do que a cidade de maior relevância comercial: tornou-se o ícone da Eldorado 

urbano-industrial do País, tal como foi a Londres para a burguesia nascente do 

século XIX britânico. O interior do Estado passou a ser utilizado somente para fins 

extrativistas e fins de menor monta. Era para lá que ia a grande massa de 

trabalhadores dos seringais quando não havia melhor alternativa. Assim assinala 

Márcio Souza: 

Sentados em seus escritórios, os coronéis, os comerciantes e os 
financiadores controlavam a enxurrada de deserdados e aventureiros que 
chegavam. No auge da corrida, tocavam no porto de Manaus, sem ao 
menos desembarcarem, cento e cinquenta mil indivíduos por semana, já a 
caminho dos seringais. Os retirantes esfarrapados não maculavam a 
civilização das cidades. Jean de Bonefous, viajante francês, dá sua 
impressão do lado sorridente da sociedade da borracha. […] um vai-e-vem 
que parecia mais um grande centro europeu do que uma cidade tropical. 
(SOUZA, 2010, p. 273).  

 
O crescimento se dá de forma desordenada, não satisfazendo as 

necessidades básicas da população no que concerne à infraestrutura da cidade. 
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Manaus não dispunha, portanto, da capacidade de dar condições de vida igualitária 

para todos, e assim a camada privilegiada habitava os melhores lugares e o 

restante ficava com o que sobrava e “se virava” como possível. O próprio Nael 

tinha consciência do seu “lugar”, espaço secundário, “senzala” na casa libanesa e 

consequentemente na sociedade: 

 
Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras 
de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas 
podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. (p. 60.) 
[…] Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o quartinho. Desde então, foi o 
meu abrigo, o lugar que me pertence neste quintal. (HATOUM, 2006, p. 
80.) 
 

Desse modo, as obras de Hatoum podem ser tomadas como referencial para 

quem quer conhecer o cenário amazônico, os matizes formadores da 

multiculturalidade do povo amazonense, pela grandeza com a qual o escritor se 

dedica à tarefa de desvendar os mistérios de sua gente, do rio Negro, da floresta, 

dos mitos que permeiam o imaginário popular no que tange à Amazônia em si e 

seu povo.  

A epígrafe deste capítulo reflete o que a autora Neide Gondim, em A invenção 

da Amazônia (1994), encontrou de ato na sua pesquisa de doutoramento, 

transformada no livro homônimo. A essência mesma da sua obra constata que a 

Amazônia não foi descoberta e sim conscenciosamente inventada pelos relatos 

historiográficos dos viajantes que a visitaram. Segundo a autora, a Amazônia entra 

no circuito internacional ao servir de tema aos romances de Júlio Verne, Conan 

Doyle e Vicky Baum, permeada pelo imaginário inventivo que frequentemente 

assola as crônicas dos viajantes que pela Amazônia passaram. Para Souza (2009, 

p. 19), 

a região não é apenas uma geografia, e sua história é muito mais que um 
viveiro de criaturas exóticas de futuro incerto. É a história de uma parte do 
planeta habitada por seres humanos, que sendo geografia, também é um 
espaço em que a humanidade pode aprender um pouco mais sobre si 
mesma. 

 

Os diferentes modos pelos quais a Amazônia tradicionalmente é concebida e 

representada expressam-se, invariavelmente, por meio de termos com conotações 

díspares e opostas: “O pulmão do mundo”, “O inferno verde”, “O paraíso”, “O 
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Eldorado”, “a Hileia de Von Humboldt”, “Um anfiteatro de planícies aluviais”, todas 

essas representações extremadas, fantasiosas, hiperbólicas e contraditórias 

podem ser interpretadas no contexto da relação entre natureza e cultura. Em um 

dos contos de A Cidade Ilhada, Milton Hatoum se refere à floresta amazônica de 

um jeito similar, mistificante: 

À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio Negro, 
disse ele. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior de 
tanta escuridão há um mundo em movimento, milhões de seres vivos, 
expostos à luz e à sombra. A natureza é o que há de mais misterioso. […] 
Para ele, a floresta era um mundo quase inverossímil, e por isso mesmo 
fascinante. (HATOUM. 2009, p. 99.) 

Euclides da Cunha já havia dito isso com outras palavras “A Amazônia 

selvagem sempre teve o dom de impressionar a civilização distante”. Esta distância 

torna-se domesticada na vivência de novos viajantes do século XX, os 

personagens de Hatoum, que a tratam com uma naturalidade que muito 

impressiona pelo caráter de ser novidade aquela que trazem, mais do que aquela 

com a qual se deparam. 

 

2.2 A perspectiva do autóctone e do imigrado 

 
Ninguém sabe melhor do que tu, sábio Kublai, que nunca se deve 
confundir a cidade com o discurso que a descreve. No entanto, há 

uma relação entre ambos. 

(CALVINO, Ítalo.) 

 

Manaus, a aldeia universal de Milton Hatoum, é o foco geográfico da narrativa 

hatoumiana, capturada pela mirada de Nael, filho de uma indígena com um 

descendente de libaneses. Ali se promove um regionalismo universalista, que 

revisita a região com olhar de autóctone e vivência de estrangeiros a nos contar a 

história de certa Manaus das décadas de 1910 a 1960 e as suas transformações 

sofridas, tanto pelo espaço local quanto pela sua população. É sabido que Milton 

Hatoum não gosta de ter a sua literatura classificada como regionalista, porém, 

como entrar nesta discussão não é o foco deste Trabalho, deixa-se de lado este 

enfoque e tratar-se-á apenas das perspectivas propostas no título deste item. 
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O foco é a tentativa de compreensão do espaço geográfico na narrativa 

hatoumiana pelo olhar do autóctone e do imigrado, durante a narração dos seus 

conflitos pessoais de identidade e os da família libanesa. Nael, figura cabocla, anda 

pela cidade em seus momentos de folga e aos domingos ou em verdadeiras 

“caçadas” que empreende atrás de Halim pelos rincões mais inusitados no 

transcorrer da narrativa: 

A sua Amazônia é, portanto, multicultural, quando exótica, de um exotismo 
totalmente diferente daquele visto pelos “olhos imperiais” […] É uma 
região apresentada pelos narradores sem idealização, sem os extremos 
de “Inferno” ou “Novo Éden” já que o narrador é parte deste universo e, de 
certa forma, relembra fatos com nostalgia. (NENEVÉ & SIEPAMANN, p. 
194.) 

Conforme Tânia Pellegrini, a narrativa de Hatoum embarca numa relativização 

do exótico oferecendo ao leitor um enredo que cria uma concepção de Manaus 

pela visibilização da “Cidade Flutuante”: 

como um universo ‘outro’, exótico mesmo, mas de um exotismo claro 
apenas para um olhar de fora, não para quem, como o autor (e os 
narradores), sendo parte dele, o vê sem idealização, com a lucidez 
melancólica de quem conhece o calor e a chuva, as muitas águas, frutas, 
pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta. (PELLEGRINI, 2004, p. 
124.) 

Nael empreende com Halim uma expedição para encontrar Omar, quando 

este foge da superproteção de sua mãe, Zana. Nesta empreitada, o narrador 

remete, em alguns trechos, à mesma impressão que teve Euclides da Cunha em 

sua expedição amazônica. Descreve rios e trechos de rios, localidades, igarapés, 

enfim, faz um verdadeiro mapa da região:  

Saíamos de manhãzinha, contornávamos a ilha Marapatá, 
atravessávamos o paraná do Xiborena até a ilha Marchanteria. Depois, já 
no Solimões, entrávamos no paraná do Careiro, navegando em arco até o 
Amazonas. Perguntávamos aos ribeirinhos e pescadores se tinham visto o 
casal. [...] Bastava avistar uma palafita, uma casinha isolada, uma 
maromba, para ele pedir que Pocu encostasse o motor. [...] Percorremos 
toda a costa da Terra Nova, do Marimba, do Murumurutuba... 
Contornamos os lagos da ilha do Careiro: o Joanico, o Parun, o 
Alencorne, o Imanha, o Marinho, o Acará, o Pagão... [...] Pocu aproveitava 
para caçar ciganas e patos selvagens; armava a malhadeira num lago e 
na volta recolhia os peixes, que vendia depois nas feiras de Manaus. No 
paraná do Parauá, um velho, muito sério, disse: “Vai ver que o boto 
enfeitiçou os dois; devem estar encantados, lá no fundo do rio”. 
Passávamos das águas pretas às águas barrentas, atracamos dezenas de 
vezes na beirada do paraná do Cambixe. Eu e Halim visitávamos as 
fazendolas, ele perguntava, se informava, e nada. [...] Então Halim cismou 
em navegar no Madeira, quem sabe não estariam em Humaitá... Ou 
andariam na fronteira com a Colômbia, ou no Peru, em Iquitos... De 
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repente, mudava de idéia, extenuado: não, talvez em Itacoatiara, ou em 
alguma ilha perto de Parintins. Mas havia centenas. Pensou em Santarém, 
onde o poeta Abbas era conhecido, e Abbas o ajudaria, conhecia o Médio 
e o Baixo Amazonas, andava num vaivém por ali. (HATOUM, 2006, 120-
1). 

Nestas andanças pelo espaço descrito, o leitor faz uma verdadeira imersão no 

mundo amazônico: os nomes indígenas dos rios, os mitos criados e repassados 

pelos ribeirinhos representados pelo boto, os costumes do povo, pelas pescarias e 

venda de peixe. Desta forma, as temáticas regionais vão sendo relacionadas num 

ambiente propício à disseminação da cultura já tão dizimada pelo processo de 

colonização. 

O olhar do autóctone é importante para desmistificar as idealizações do 

“outro”, do estrangeiro sobre a Amazônia, conforme destaca Pellegrini. Essa 

mirada interna, mais a presença da cultura libanesa, tornam vários trechos da obra 

mais exóticos do que a própria população local. Algumas atitudes dos membros da 

família e amigos libaneses de Halim soam como caricaturas no contexto 

amazônico. Muitos leitores de outras regiões ainda veem a floresta e os povos 

indígenas envoltos numa “aura de exotismo”: 

As especificidades geográfico-sociais que suporiam, para um olhar de 
fora, provavelmente eurocêntrico, questões mais marcadamente 
―brasileiras, precisamente pelo fato de a atmosfera narrativa situar-se em 
Manaus, centro importante do norte do país, encravado no meio da 
floresta amazônica, cujos estereótipos dizem respeito à cultura indígena, 
esbatem-se numa atmosfera quase onírica, dada pelo fluir de um tempo 
construído pelos narradores, que lembram o que sabem ou supõem saber 
e imaginam o que não sabem. Assim, inserida nesse território único e 
‘outro’, cuja aura de exotismo – queira-se ou não – já faz parte das 
representações simbólicas do resto do país e do mundo, o autor situa mais 
um território, a Manaus imaginária da sua memória, e ainda um outro, não 
menos exótico para quem não o conhece, o das famílias libanesas ali 
radicadas, seu núcleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004, 127-8). 

Argumentamos ainda que Hatoum faz, pela perspectiva do imigrado, uma 

apresentação do que é a vivência fora do seu lugar, a presença num outro lugar 

que não o seu de origem, mas marcado tanto pela língua exótica como por algum 

topônimo exógeno: 

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: mascates, 
comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus 
Harbour? Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de 
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça 
Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. 
Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa 
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algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém 
de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra 
num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas 
e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda 
coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. 
(HATOUM, 2006, p. 36.) 

O Biblos representa “um ponto de encontro” para os imigrantes de todas as 

partes, que viviam em Manaus, revelando o mundo dos “outros”. As línguas se 

misturavam nas histórias contadas. Neste caso, o encontro de culturas era o 

propósito segundo de Galib, o primeiro, claro, era sustentar sua família por meio de 

seu comércio. 

Havia também os imigrantes que vinham com propósitos de explorar outros 

tipos de comércio que não a borracha como é o caso do: edifício antigo da 

Cervejaria Alemã cintilava na Colina, lá no outro lado do igarapé. Imenso, todo 

branco, atraía o meu olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam (p. 60). 

Esse “achatamento” poderia ser provocado, conforme Nenevé & Siapemann dizem, 

pelo encontro de culturas, com o estrangeiro, aquele que vem para fazer lucro, 

tendo a tendência de menosprezar a cultura do outro. 

Estelita Reinoso se encaixa perfeitamente nesta descrição de Nenevé & 

Siapemann podemos constatar nesta passagem: Na casa moravam 

empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram umas 

desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! Não valia a pena educar 

aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram inúteis. (HATOUM, 2006, p.61.) 

O que se encontra na Manaus de Hatoum é de uma lucidez de dar inveja 

ao mais realista dos autores. A mescla do cheiro fétido da Cidade Flutuante, 

com a exuberância dos rios e da floresta, os odores da culinária libanesa, as 

iguarias estrangeiras, o jaraqui com baião-de-dois perfaz um mundo, um 

universo. Desta maneira, Milton Hatoum impossibilita qualquer demonstração de 

exotismo, mostrando região semelhante a qualquer outra pobre e periférica do 

mundo, com problemas de crescimento desordenado, sem infraestrutura de 

urbanização. Conforme CURY: 

o espaço da Amazônia é aqui despido de exotismo. A cidade de Manaus 
apresenta-se mesmo como incaracterística e tristemente semelhante a 
qualquer região periférica e pobre do planeta […] Cidade tentacular e 
devoradora, exibe a degradação dolorosa de sua população nativa. Os 
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homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transformada no corpo em 
chaga dos seus habitantes (CURY, 2000,171). 

Desta forma, Nael, o narrador, assume a posição de observador e contador 

da saga que deu vida a Dois Irmãos e se transformou em uma das obras mais 

densas de Milton Hatoum, e assim, revisita a Amazônia, tendo perpassado por 

Machado de Assis, com o tema literário da rivalidade entre irmãos, ou seja, mais 

uma vez a literatura toma para si, implicitamente, um papel social, cultural, histórico 

e político tão defendido pela literatura pós-colonialista. De Esaú e Jacó, de 

Machado de Assis, veio a temática nacional, fruto, claro, do antigo topos clássico. 

A Manaus da infância de Nael surge como um espaço sociocultural e 
histórico, formado por estratos humanos que se cruzam e misturam, quase 
desaparecendo e deixando poucos vestígios: o estrato indígena, o do 
imigrante estrangeiro, o do migrante de outras regiões do país. 
(PELLEGRINI, 2004, pp. 123-4.) 

Mesmo a trabalho, quando Zana pedia a Nael que fosse comprar miúdos de 

boi no porto da Catraia, o narrador, ainda menino aproveitava para se distrair, 

“folgar um pouco”. Unia o útil ao agradável. Nael narra um desses episódios 

domingueiros desenhando um mapa dos lugares por onde passa: 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no 
porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, 
atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por 
igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, cercando o centro 
de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não 
vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de 
seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres 
cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um 
dia seriam levadas para o orfanato que Domingas odiava. Depois 
caminhava pelas praças do centro, ia passear pelos becos e ruelas do 
bairro da Aparecida e apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. 
O porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira 
do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brinquedos 
de latão. Mas a visão das dezenas de catraias alinhadas impressionava 
mais. No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de 
boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas 
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da margem. 
Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros 
cheios de vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me afastava da 
margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o rio. A imensidão 
escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a 
liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E era muito, era 
quase tudo nas tardes de folga. (HATOUM, 2006, p. 59-60.) 

Todas as impressões passam pelo crivo do narrador, por sua perspectiva, 

afinal. 
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3. DO PÓS-COLONIAL À FILOLOGIA POLÍTICA 

 

Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de 
literários, e a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a 

produção do texto é muito mais importante do que o seu 
nascimento. O que importa pode não ser a origem do texto, mas o 

modo pelo qual as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se 
trata de literatura, então, ao que parece, o texto será literatura, a 

despeito do que o seu autor tenha pensado. 

(EAGLETON, 1997, p. 12.) 

 

As teorias pós-coloniais são informadas pela leitura de mundo que perpassa 

os textos literários sempre que estes observam as sociedades configuradas como 

colônias ou ex-colônias. Neste sentido, trata-se de um conjunto de teorias 

responsáveis pela visibilização social mais acorde com um processo de devolução 

a um mesmo nível de consideração cultural das diversas faces coletivas do mundo, 

dado um relativismo histórico e político, vincado ainda pelo desvelamento das 

diferenças que perfazem características, e não valoração menor ou maior, dado o 

destaque a um padrão determinado pelo capital ou pelos valores ocidentais, 

brancos e cristãos. 

Assim, a literatura se torna o referencial principal na direção de um 

refinamento de uma perspectiva teórica que encontrará inevitavelmente alguma 

das “teorias” que procuram “descolonizar” as sociedades submetidas à exploração 

extrativista (mineral, vegetal ou mercadológica), ao verificar o modus operandi do 

colonizado (em ambas as faces da Sociedade, colonizada e colonizadora) e a sua 

contraface colonizadora. 

Seguindo esta orientação está todo o percurso teórico da “descolonização”, 

capaz de refletir uma reação ao Colonialismo que, malgrado o término do período 

colonial, diferente em cada país mas permanente em vários corações, segue vivo 

nos  discursos e nas atitudes, desimportando qual lado do balcão que recebeu ou  

que empresta os bens (culturais, políticos ou financeiros) derivados desta relação 

desigual de Leitura do Mundo.  
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Neste sentido, a construção social que vem empolgada pelo espaço no 

romance pode ser destacada como um ponto de vista bastante importante para 

descaracterizar este mundo de desigualdade ideológica, tornando mais explícitas, 

por um lado, a via “colonizada” ou, por outro, a via “descolonizada”, uma vez que a 

visão de mundo de quem teve a faca e o queijo nas mãos, assim como aquela de 

quem sempre foi explorado, de algum modo permanece, porquanto as normas de 

desligamento de colônias-periferias e metrópoles-centro são reconstruídas para 

mudar permanecendo o mesmo, conforme reza a velha cartilha verificada por 

Lampedusa [in Il Gatopardo], quando se referia à permanência da burguesia. 

Se as teorias pós-coloniais são o reflexo de diversos pontos de vista 

complementares de construção em desnível de consideração ideológica, entre 

faces contrapostas de mundos estabilizados em situações concretas de dominação 

(perspectiva majoritária da Grã-Bretanha versus perspectiva majoritária de 

colonizados e ex-colonizados do reino britânico, por exemplo), minorizando 

socialmente ou culturalmente, em qualquer caso, os colonizados, os primados de 

análise e de interpretação político-cultural que não coloquem direta ou 

indiretamente em confronto estes dois mundos acabam não dando conta de 

interpretar a literatura ou os discursos que não oponham os seus modos de ver as 

suas sociedades. 

Neste sentido, as teorias literárias ou de análise de discurso que disponham 

de proposta mais aberta a outras percepções de construção de mundo, fictício ou 

não, capazes de tomar por objeto textos captadores de uma visão monovalente de 

cultura, que não tenha por fito captar o esmagamento ou o diferenciamento de uns 

frente a outros, poderão ser lentes mais interessantes para a leitura de obras que 

reflitam esta natureza monocromática. 

Por isso, as teorias socializantes nascidas de textos de Terry Eagleton podem 

redirecionar os aparatos das chamadas teorias pós-coloniais para uma macrovisão 

de mundo que nos reorientam a um construto político-filológico que pode ser 

responsável por uma detecção de ideologias nas leituras de autores que desvelem 

o seu ponto de vista que abandona o colonizado ou o colonialista, e assim o 

desvelamento das características de cada qual não passa necessariamente pela 

condução maniqueísta da perspectiva, sem precisar de atentar por alguma espécie 
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qualquer de valoração, menor ou maior, sem qualquer subterfúgio para justificar a 

presença de um destaque qualquer a um ou a outro padrão qualquer que seja 

determinado pelo capital, pela cultura “melhor” ou pela atitude de qualificação 

(positiva ou negativa) dos valores ocidentais, brancos e cristãos –ou, por outra, 

pelo destaque à importância do valor religioso, pagão, negro, mestiço ou amarelo, 

puro ou mesclado regionalmente. 

Sabe-se que inexiste neutralidade, seja em teoria da arte ou seja em 

construção textual romanesca, novelesca ou mesmo poética, embora a arte pela 

arte, a busca de uma imparcialidade analítica ou de um agregado formalístico e 

mesmo as teorias matematizantes do texto tenham procurado sem sucesso 

comprovar probabilidades a existência desta quimera. Contudo, pode-se encontrar, 

dentro de um parâmetro ideológico até engajado política e culturalmente, uma 

possibilidade de aparelhamento monitorado pela Filologia Política que possa utilizar 

elementos literários trabalhados para destrinçar os textos complexos criados com a 

intenção de ir além da descolonização, orientando-se pela centralidade pós-colonial 

da sua literatura que afinal descobre com naturalidade que possui um valor que 

não necessita do confronto com o antigo colonizador para se descobrir suficiente 

ou mesmo superior, a incluir estas posições antes dominadoras no seio da sua 

própria construção de mundo. 

Um destes vieses traz algumas teorias do espaço romanesco como ponte 

para a detecção da atmosfera descolada do colonizador, nas palavras de autores 

que, sem concessão a algum Primeiro Mundo qualquer, engloba-o numa 

cosmovisão abrangente sem perder de vista o lado opressor, com atenção à 

orientação ideológica, mas sem complexos. 

Esta seção prende-se justamente a esclarecer esta caminhada, trechos de 

teorias que iluminaram desde o primeiro minuto a leitura dos textos literários de 

Milton Hatoum, facultando a estruturação da sua leitura e da sua análise com uma 

iluminação político-culturalista, que permitirão uma derradeira disposição capitular 

na presente Dissertação do que seja o núcleo do interesse da obra Dois Irmãos, 

segundo esta perspectiva, que tem, se não na intenção do autor (nem sempre 
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consciente, diria Lukács11), mas na intencionalidade da obra, circunstanciada 

historicamente, sobretudo, o viés privilegiado da interpenetração do imaginário e da 

realidade paralela que se intercomplementam no todo do que seja a obra literária. 

 

3.1 A conceituação teórica da “descolonização” 

 

– A propósito da língua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu já 
estou a desmulatar. 

E exibe a língua, olhos cerrados, boca escancarada. […] a mucosa 
está coberta de fungos, formando uma placa esbranquiçada. 

– Quais fungos? –reage Bartolomeu. Eu estou é a ficar branco de 
língua, deve ser porque só falo português (Mia COUTO, Venenos 
de Deus, pp. 110-111). 

 

A descolonização acontece quando uma colônia consegue recuperar sua 

independência. Geralmente, o processo de descolonização é precedido por um 

conflito entres as forças da colônia contra seus colonizadores. Isto pode acontecer 

devido a um acordo entre a terra colonizada e um partido político ou por uma luta 

organizada para livrar a colônia de seus exploradores. 

Para Frantz Fanon, psiquiatra e escritor nascido na Martinica que teve muita 

influência na guerra pela independência da Argélia, a descolonização abrange um 

sentido mais filosófico: 

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao 
povo, commonwealth, quaisquer que sejam as rubricas utilizadas ou as 
novas fórmulas introduzidas, a descolonização é sempre um fenômeno 
violento, […] A descolonização é simplesmente a substituição de uma 
‘espécie’ de homens por outra ‘espécie’ de homens. (FANON, 1968, p. 
25).  

As transformações sociais importantes e de grande monta nunca ocorrem 

sem violência. O poder arrancado não é tido como ponto pacífico nas relações de 

poder entre nações colonizadas e nações colonizadoras. Voluntariamente ninguém 

aceita a perda. 

Aquele a quem disseram constantemente que ele só compreendia a 
linguagem da força decide exprimir-se pela força. Na verdade, desde 

                                            
11

 Vid. também ECO. Lector in Fabula. São Paulo: Perspectiva, 1985. 

http://www.infoescola.com/geografia/commonwealth/


50 

 

sempre o colono lhe apontou o caminho que deveria ser o seu, se 
quisesse libertar-se. O argumento escolhido pelo colonizado foi-lhe 
indicado pelo colono e, numa reviravolta irônica das coisas, é o colonizado 
que, agora, afirma que o colonizador só compreende a força. (FANON, 
1968, p. 81.) 
 

As origens da descolonização situam-se no período entre a Primeira e a 

Segunda Guerras Mundiais. Com o enfraquecimento das grandes potências, 

difunde-se a ideia do direito à autodeterminação nacional. As nações colonizadas 

em todas as partes do planeta se voltam para o objetivo da sua independência uma 

seguindo o exemplo da outra. Ainda segundo Fanon: 

A descolonização, sabemo-lo é um processo histórico, isto é, não pode ser 
compreendida, não encontra a sua inteligibilidade, não se torna 
transparente para si mesma senão na exata medida em que se faz 
discernível o movimento historicizante que lhe dá forma e conteúdo. A 
descolonização é o encontro de duas forças congênitas e antagônicas que 
extraem sua originalidade precisamente dessa espécie de substantificação 
que segrega e alimenta a situação colonial. (FANON, 1968, 26.) 

 

Neste contexto de dominação, os colonizadores “dão” características aos 

colonizados sendo considerados como “raça inferior”, “incapazes de se 

governarem”, “submissos por natureza”, “incapazes de serem civilizados”, ou seja, 

o colonizador usa de violência física e psicológica usando até mesmo a religião 

como referência para justificar o seu poder. 

Assim como a América do Sul e Central e Ásia, a África também foi 

colonizada pelos europeus. Os EUA foram colonizados pela Inglaterra. O fato 

comum entre os citados é que todos foram colônias de exploração. A divisão do 

continente Africano para exploração ocorreu na Conferência de Berlim, na 

Alemanha em 1885. Nessa conferência, tomaram parte ativa Inglaterra, França, 

Bélgica, Alemanha, Itália, Portugal e Espanha, os países colonialistas. A partir 

dessa conferência ficou definida a divisão geográfica dos respectivos territórios a 

serem explorados por cada um dos colonizadores.  

No contexto da descolonização e dos seus desdobramentos militares e 

econômicos,12 da busca de independência, surge a figura do descolonizado, e 

                                            
12

 Viria a se contrapor a esta velha ordem mundial a Conferência de Bandung, na Indonésia, 

reunindo 29 países, entre 18 e 24 de Abril de 1955, com o objetivo de construir uma nova terceira 

força global (que seria chamada de Terceiro Mundo), e assim promover a cooperação econômica e 
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também do colonizado que agora nem sempre deixa de sê-lo. Pós-colonialismo 

tanto pode significar este período após a descolonização quanto uma maneira de 

“ver” o outro, o diferente. Nesse sentido, o “pós” do pós-colonial não representa 

simplesmente um “após” no sentido cronológico; trata-se de uma operação de 

reconfiguração do campo discursivo, no qual as relações hierárquicas são 

significadas (HALL, 1997). O colonial, por sua vez, vai além do colonialismo e alude 

a situações de opressão diversas, sejam elas definidas a partir de fronteiras de 

gênero, étnicas ou raciais. Delimitar o campo teórico preciso no qual se inserem os 

estudos pós-coloniais não é tarefa fácil. Talvez não seja nem mesmo uma tarefa 

concretizável, uma vez que os estudos pós-coloniais buscam precisamente 

explorar as fronteiras, produzir, conforme quer Bhabha (1994), uma reflexão além 

da teoria. 

Edward Said é considerado o fundador-mor do pós-colonialismo, por meio da 

publicação da sua obra Orientalismo (em 1989). A obra tem por objeto o estudo do 

orientalismo entendido como um conjunto de realidades nas quais se destaca a 

construção do Oriente pelo Ocidente. Said delimitou o tão vasto e complexo 

universo cultural oriental e para isso elegeu o espaço geográfico e cultural da 

sociedade islâmica do Oriente Médio e Próximo e situou-o nos séculos XIX e XX 

para analisar o Orientalismo “como uma relação dinâmica entre os autores 

individuais e as empresas políticas de três grandes impérios: o inglês, o francês e o 

norte-americano”. Dessas três fontes derivam os documentos como relatos de 

viagem, discursos políticos, estudos sobre a religião, a geografia, a história e a 

filologia. Utiliza-se, ainda, de um outro tipo de textos mais subjetivos, as obras 

literárias de alguns poetas e romancistas europeus que trataram do tema. Muitos 

escritores europeus do século passado exploraram temas do Oriente: o mistério, a 

busca nostálgica de uma origem perdida, o fascínio do exótico, do diferente ou do 

desejado porque longínquo. O Oriente tem muito em comum com a Amazônia, 

afinal ela (a Amazônia) é vista exatamente com as mesmas características do 

Oriente por muitos estrangeiros –e também brasileiros, inclusive amazônidas! Said, 

nesses termos, tem semelhança com Milton Hatoum; ambos escrevem para 

                                                                                                                            
cultural descolonizadora, perante o colonialismo (ou certo neocolonialismo), tanto por parte dos 

Estados Unidos quanto da antiga URSS. 
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convidar o leitor a refletir sobre a questão do Outro. Said, com romances, 

documentos e relatos e Hatoum com seus romances. 

Para Conrad & Randeria (2002, 22), o livro clássico Orientalismo (1978), do 

crítico literário palestino Edward Said é considerado o “manifesto de fundação” do 

pós-colonialismo. No livro, Said dá contornos a uma perspectiva que começara a 

ser delineada nos esforços pioneiros desenvolvidos pelo psiquiatra martinicano 

Frantz Fanon (1964), quando buscou descrever o mundo moderno visto pela 

perspectiva do negro e do colonizado.  

O Orientalismo de que fala Said caracteriza uma distinção binária entre 

ocidente e oriente, cabendo ao ocidente definir o que se entende por Oriente. O 

orientalismo é, portanto, uma maneira de apreensão do mundo, ao mesmo tempo 

que se consolida a partir do entendimento do que é o Oriente, feita pelo ocidente. 

Orientalismo, por mais que pareça se remeter a uma localização geográfica, é, na 

verdade, a representação de um lugar feita por outro, dando a ideia de inferioridade 

e superioridade. A perspectiva pós-colonial teve, primeiro na crítica literária, 

sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos, a partir dos anos 1980, áreas 

pioneiras de difusão, expandindo-se depois geograficamente para outras 

disciplinas, fazendo dos trabalhos de autores como Homi Bhabha, Edward Said, 

Gayatri Chakravorty Spivak ou Stuart Hall e Paul Gilroy referências recorrentes em 

outros países dentro e fora da Europa. 

Aimé Césaire, autor de Discurso sobre o colonialismo (2010), indigna-se com 

a postura colonialista dos franceses e norte-americanos para com os haitianos 

Não há maldição ancestral ou religiosa alguma ligada ao destino do povo 
negro haitiano, e sim uma intervenção colonizadora histórica e consciente 
por parte das grandes potências capitalistas para sufocar e impedir a 
expressão livre e independente daquela sofrida, mas nobre, nação, para 
aproveitar-se da força de trabalho extraída da miséria a que foi reduzido o 
Haiti. (CÉSAIRE, 2010, p. 9.) 

O Haiti sofreu e sofre ainda com o fato de ter afrontado os europeus, dando 

uma “surra” nas tropas de Napoleão Bonaparte em 1803 e declarando sua 

independência da França. Os negros do Haiti cometeram “o delito da dignidade” e 

pagam o preço por isso. Nas palavras de William Philips: “Este é um povo inferior, 

incapaz de conservar a civilização que haviam deixado os franceses”. 
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Os escritos de Said, como citado antes, delimitam um espaço e um tempo; os 

escritos de Aimé Césaire descrevem um ponto de vista histórico conjuntural em 

sintonia com o momento político e social do final da Segunda Guerra Mundial, num 

momento de vitórias e lutas de libertação nacional, como é o caso da 

independência da China e da Índia, que ainda eram colônias sob controle inglês, 

porém, a tragédia histórica do Haiti, as invasões do Iraque e do Afeganistão, as 

“novas” guerras africanas, a ocupação militar da Colômbia, as suspeitas levantadas 

contra o Irã de que o governo iraniano está construindo bombas atômicas para 

atingir outros países, os embargos à Cuba, as interferências no governo da 

Colômbia, parece provar que o Discurso sobre o colonialismo continua atualíssimo, 

na defesa de alguns espaços políticos. 

Albert Memmi em O retrato do descolonizado árabe muçulmano e alguns 

outros (2007), defende a tese de que os intelectuais devem assumir as evidência 

de seu papel diante dos grupos de seu povo e ter coragem para denunciar as 

transgressões sofridas em todos os âmbitos, tanto social, cultural, político, religioso 

quanto pessoal. 

Dizer a verdade a seu povo, mesmo que outros possam ouvi-la e usá-la, 
não é aumentar sua miséria, mas, ao contrário, respeitá-lo e ajuda-lo. Uma 
vez que a má-fé dos grupos é pior que a dos indivíduos, é preciso que 
alguns de seus membros, mais clarividentes e mais corajosos, se decidam 
a esclarecê-los. (MEMMI, 2007, p. 51.) 

As fontes de pesquisa dos autores que defendem o pós-colonialismo são os 

conhecimentos clássicos, as fontes bíblicas e religiosas, as mitologias (o Eldorado, 

as lendas sexuais, etc.), além dos relatos de viajantes. A partir dessas fontes 

constituem-se as polaridades entre o Ocidente –civilizado, adiantado, desenvolvido, 

bom– e o resto: selvagem, atrasado, subdesenvolvido, ruim. 

Destarte, os estudos pós-coloniais não constituem propriamente uma matriz 

teórica. Trata-se, antes, de uma forma de ver “o outro”, de ver como se criou o ser 

deste “outro” e de como se difundiu a sua imagem para o resto do mundo. Trata-se 

de uma variedade de contribuições com orientações distintas, mas que apresentam 

como característica comum o esforço de esboçar, pelo método da desconstrução 

dos essencialismos, uma referência epistemológica crítica às concepções 

dominantes de certa Modernidade. Nas palavras de Said:  
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O Orientalismo pode, desse modo, ser visto como um modo de escrita, 
visão e estudo regularizado (ou orientalizado), dominado por imperativos, 
perspectivas e preconceitos ideológicos, ostensivamente adequados ao 
Oriente. O Oriente é ensinado, pesquisado, administrado e pronunciado 
em certos modos discretos. (SAID, 2007, p. 209.) 

 

Hatoum pode ser considerado um autor descolonizador no sentido de que 

escreve histórias recheadas de diversidades sem que isso se torne pejorativo tanto 

para o autóctone quanto para o estrangeiro. 

 

3.2 A construção social empolgada pelo espaço no romance 

 
Eu sou a chuva que lança a areia do Saara sobre os automóveis de Roma. 

(Reconvexo. Caetano Veloso.) 

Desde as primeiras narrativas de ficção construídas no Brasil, há um desejo 

de apropriação do espaço nacional na literatura. Ao mesmo tempo em que procura-

se criar um espaço ficcional e uma literatura que dê o suporte cultural necessário à 

criação literária, sugere-se também incorporar, em boa proporção, o ambiente 

nacional ao discurso literário e, se for preciso, mitificá-lo. Solo fecundo para as 

canetas devaneadoras e as mentes férteis de estilo, esse desejo se torna mais 

intenso com o aparecimento da vontade modernista de saber mais sobre os 

problemas do País, percorrendo-o, observando-o e analisando-o sob vários pontos 

de vista, dos quais são exemplos o pluralismo da obra Macunaíma, de Mário de 

Andrade, as histórias da floresta cifrada, enfeixadas no poema Cobra Norato, de 

Raul Bopp, e o ensaio sobre o Brasil patriarcal em Casa Grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre, entre outros, todos “fabricando”, para usar um termo de Neide 

Gondim, o País ao seu próprio jeito, nessa cata pela realidade nacional, com 

princípios e objetivos muito diferentes daquela distante idealização característica 

do Romantismo. Notamos, desta maneira, que só depois de se desprender da 

aspiração de se apropriar dos espaços dito “reais”, pode-se voltar a eles 

estampando-lhes significações humanas e uma simbologia própria, representando 
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no lugar as mutações que o homem inseriu, colocando-os a serviço dos 

significados do conjunto da narrativa.13 

As teorias do espaço, estudadas e analisadas por autores conceituados, dão 

uma referência do modo de condução desta parte da pesquisa. As análises de 

críticos de literatura experientes, que gozam de reconhecimento no mundo das 

obras literárias são decisivas para dar uma base ao olhar político-cultural que serve 

de guia decisivo. Em uma análise realizada por Antônio Cândido no seu livro Tese 

e antítese (1978), o autor traz alguns ensaios sobre o uso, por alguns teóricos, do 

espaço na literatura. No seu ensaio sobre a obra de Eça de Queiroz (“Entre o 

campo e a cidade”) mostra um ângulo de uma conjuntura social superficial. 

Segundo Antônio Cândido, Eça faz um contraponto entre a cidade a o campo, entre 

a urbanidade e a ruralidade, a estagnação do campo versus a dinamicidade da vida 

urbana. Os personagens de Eça são construídos com a intenção de fazer este 

contraste evidente em suas ações e pensamentos. 

Como se notará, na obra de Milton Hatoum há verdadeiras viagens, trânsitos 

espaciais personificados, para dar a forma na construção do espaço, viagem esta 

que se apresenta como um modo de resistência, com o topos associado com o 

percurso de formação social e psicológica dos principais personagens. A negação 

de haver regionalismo ou cor local nas suas obras (não é o caso da defesa de um 

local cosmopolitizado) é explícita, para o autor, como se dá nesta citação analítica 

de entrevista. Segundo Hatoum, não há na sua obra a intenção de representar os 

valores nem a cor local, dos quais a mera menção à ‘Amazônia’ já vem carregada 

naturalmente: 

Percebi que podia abordar questões a partir da minha própria experiência e 

das leituras. E fiz isso sem censura, sem condescendência, usando 

recursos técnicos que aprendi com algumas obras […] Se não recorri ao 

labirinto amazônico, recorri, sim, ao labirinto do tempo.
14

 

A estrutura da composição do autor, se por um lado se afasta de arranjar um 

ambiente regional, com essa “cor local” como base para exaltação, utiliza sim um 

                                            
13

 Vid. Peter Gay. Modernismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Ver em Marc Augé a 

diferença entre espaço e lugar. 
14

 Entrevista de Milton Hatoum no site: http://www.digestivocultural.com/entrevistas/entrevista.asp? 

codigo=1. Veja-se em http://www.bibliofranca.org.br/wp-content/uploads/2011/06/O-CASO-DE-

MILTON-HATOUM.pdf, Consultados ambos em 09/04/2013. 
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elogio ao local mas em busca de explicitar a construção de um espaço 

cosmopolita, socialmente falando, concluindo, por outro lado, um universo 

totalizado com um centramento na cidade de Manaus que não ignora nem rechaça 

a presença do forâneo, haja vista a presença da cidade de Biblos –de cujas vinte e 

uma ocorrências, um terço é referido à cidade libanesa e as outras catorze vezes 

ao restaurante manauara, ponto de encontro dos estrangeiros da cidade. 

 

3.3 De Terry Eagleton ao construto político-filológico 

 

Toda a teoria só é boa na condição de que, utilizando-a, se vá mais além. 

 

(André Gidé) 

 

Terry Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdução (1983), faz uma 

apresentação das principais correntes teóricas do século XX traçando a história do 

estudo da literatura desde os estudiosos do século XVII até os dias de hoje. O 

autor discute a questão do cânone literário, do que viria a ser literatura e do porquê 

de algumas obras serem denominadas literaturas e outras não. 

Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de literários, e 
a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto é 
muito mais importante do que o seu nascimento. O que importa pode não 
ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se 
elas decidirem que se trata de literatura, então, ao que parece, o texto 
será literatura, a despeito do que o seu autor tenha pensado. 
(EAGLETON, 1997, p. 12.) 

 

O autor procurou mostrar, ao longo da obra, que a história da moderna teoria 

literária é parte da história política e ideológica de nossa época. Desde a literatura 

do século XVII com Percy Bysshe Shelley a Norman N. Holland, a teoria literária 

está indissoluvelmente ligada às crenças políticas e aos valores ideológicos. 

Fazendo um percurso entre as literaturas de autores ingleses e franceses do 

século XVII, tenta demonstrar que o conceito de literatura como a “escrita 

imaginativa” não é verdadeiro. Segundo Eagleton, há caso de obras que, no 

passado eram tidas como fatos e hoje são consideradas ficção e chega ao conceito 
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lançado pelos formalistas russos, que se posicionaram como puristas ao invés de 

banalizar o conceito de arte.  

A teoria literária, para Eagleton, é mais que um objetivo de investigação 

intelectual, é uma perspectiva pela qual vemos a história da nossa época. Como 

qualquer outra teoria relacionada com a significação, valor, linguagem, sentimento 

e experiência humanos, pode envolver-se com questões de cunho social, sexual, 

problemas de poder, história passada, versões do presente e esperanças para o 

futuro. 

Não se trata de lamentar que assim seja –de culpar a teoria literária por 
envolver-se com essas questões, contrapondo-a a uma espécie de teoria 
literária “pura”, que poderia se abster delas. Essa teoria literária “pura” é 
um mito acadêmico […] As teorias literárias não devem ser censuradas 
por serem políticas, mas sim por serem, em seu conjunto, disfarçada ou 
inconscientemente políticas; devem ser criticadas pela cegueira com que 
oferecem como verdades supostamente “técnicas”, “auto-evidentes”, 
“científicas” ou “universais”, doutrinas que um pouco de reflexão nos 
mostrará estarem relacionadas com, e reforçarem, os interesses 
específicos de grupos específicos de pessoas, em momentos específicos. 
(EAGLETON, 1983, p. 210.) 

 

Terry Eagleton questiona a finalidade da teoria literária e afirma que não há 

purismo na teoria em questão; o que há é uma “narrativa do afastamento das 

realidades.” Segundo ele, o papel da teoria é ponderar sobre a crítica literária e a 

natureza da literatura; os teóricos, críticos e professores são encarregados de 

preservar, ampliar, desenvolver, defender e iniciar novatos ao estudo do cânone 

literário e que não há motivos para debater a hipótese de a literatura estar 

relacionada ou não com a história; há é que se faça uma releitura dessa própria 

história. Trata-se de utilização de estratégia para analisar os efeitos ideológicos 

produzidos por determinados significantes de um texto literário. 

Nem é provável que os textos hoje classificados como “literatura” sejam 
vistos e definidos da mesma maneira como o são hoje, quando tiverem 
sido devolvidos às formações discursivas mais amplas e profundas de que 
são parte. Serão inevitavelmente “reescritos”, reciclados, terão usos 
diferentes, serão inseridos em diferentes relações e práticas. 
(EAGLETON, 1997, p. 292.) 

 

Ainda na opinião do autor, a literatura não pode ser produto do isolamento, 

tendo em vista que “ela nasce do sujeito coletivo da raça humana”. 
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Para Eagleton (1983), não se pode falar de “literatura e ideologia” como dois 

fenômenos à parte, pois os termos podem ser inter-relacionados. O autor explica 

ainda que literatura é ideologia e que guarda as relações mais estreitas com 

questões de poder social. 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria objetiva, descritiva, 
também não é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, 
caprichosamente, queremos chamar de literatura. (…) o que descobrimos 
até agora não é apenas que a literatura não existe da mesma maneira que 
os insetos, e que os juízos de valor que a constituem são historicamente 
variáveis, mas que esses juízos têm eles próprios uma estreita relação 
com as ideologias sociais. Eles se referem, em última análise, não apenas 
ao gosto particular, mas aos pressupostos pelos quais certos grupos 
sociais exercem e mantêm o poder sobre os outros. (EAGLETON, 1997, p. 
22.) 

 
Segundo o autor, se fosse solicitada uma única explicação para o aumento do 

número de estudos ingleses em fins do séc. XIX, a melhor resposta parece ser: “a 

falência da religião”. Tal fato era muito perturbador para a classe dominante 

vitoriana, porque a religião é, por todas as razões, uma forma extremamente 

eficiente de controle ideológico. Eagleton postula ainda que a religião age com 

todas as formas de imagem, símbolo, hábito, ritual e mitologia para persuadir e 

coagir as mentes, entrelaçando-se com as raízes inconscientes mais profundas do 

sujeito humano; e qualquer ideologia social que seja incapaz de usar esses medos 

e necessidades profundos e não racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavelmente 

não sobreviverá muito tempo. Além disso, a religião perpassa por todas as esferas 

e níveis sociais da elite às massas sem distinção. 

 
Ela constitui um excelente “cimento” social que abrange o camponês 
crédulo, o liberal esclarecido de classe média, e o seminarista intelectual 
numa mesma organização. Seu poder ideológico está na capacidade de 
“materializar” crenças em práticas: a religião é a comunhão do cálice e a 
benção da colheita, e não uma discussão abstrata sobre a 
consubstanciação ou a hiperdulia. Suas verdades finais, como as 
mediadas pelo símbolo literário, estão convenientemente fechadas à 
demonstração racional, sendo portanto absolutas em suas pretensões. 
(EAGLETON, 1983, p. 25.) 
 

 

A religião é, além do mais, uma “influência pacificadora” que faz com que a 

humildade se manifeste, o autossacrifício. Para Rocha, se nas chamadas Ciências 

Humanas o discurso objetivo e concreto é dos mais difíceis de ser obtidos, 

enquanto que a subjetividade com indicações ideológicas de toda classe proliferam 

–residirá aqui perto o objeto da Filologia Política. Etimologicamente, a palavra 
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filologia é composta pelo prefixo grego philos que quer dizer "amigo" e logos, que 

quer dizer palavra, discurso, logo, o filólogo pode ser tido como “o amigo do 

discurso”. De acordo com o minidicionário da língua portuguesa (2010), filologia é o 

estudo das origens e da evolução de uma língua a partir de seus documentos 

escritos; visa não só a fixação dos textos, mas também à compreensão dos fatos 

culturais a que a língua serve de veículo. A filologia é a área do conhecimento 

especializada no trato com os textos sendo que a literatura ocupa um lugar 

privilegiado na história dessa ciência. O filólogo trabalha com o texto em diferentes 

níveis e pontos de vista: morfológico, sintáxico, semântico, político e ideológico. A 

filologia é uma ciência antiga, datada desde a Antiguidade, no século VI a.C. nas 

primeiras análises da obra de Homero. No século XVIII inicia-se o processo de 

divisão da filologia em clássicas, voltadas para os textos da tradição greco-romana 

e modernas, voltadas para as literaturas em línguas nacionais: filologia francesa, 

alemã, italiana, portuguesa. Mais tarde, no século XIX ocorre nova divisão: a 

Linguística, a Teoria Literária e a Literatura Comparada começaram a se 

estabelecer como disciplinas autônomas. Categorizando os textos de forma 

estruturalista conforme seu gênero, tema e estrutura. A filologia histórica se 

encarrega ainda da análise do contexto do texto estudado com destaque para os 

seus aspectos sociais e políticos dentro das mais diversas áreas do saber: tais 

como a Retórica, a Poética, a Gramática, a Linguística, a Lexicografia, a Prosódia, 

a Métrica, a Estilística e a Teoria e História da Literatura. 

Porém, a Filologia como palavra é originada no grego antigo, com cerca de 

2.500 anos de emprego conhecido, sendo impraticável uma consideração 

tipicamente etimológica para apreender-lhe um sentido “primeiro”, básico ou 

“essencial” a permanecer. 

A crítica da ideologia, portanto, supõe que ninguém jamais está 
inteiramente iludido - que aqueles que se encontram sob opressão 
alimentam, mesmo assim, esperanças e desejos que só poderiam ser 
realizados, de maneira realista, pela transformação de suas condições 
materiais. (EAGLETON, p. 13.) 

Trazendo uma leitura de Dois Irmãos, assistimos à presença, com Carlos 

Drummond de Andrade, desde a epígrafe, da palavra “casa” (e dessa ideia) como 

um primeiro referencial de espaço, demonstrando o valor deste elemento para a 

composição do assunto, fixando uma base acolhedora mas não excludente do 
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espaço externo. Mas é na transição espacial com o território distante, seja o 

estrangeiro ou o Sul do País (São Paulo ou Rio de Janeiro), que se dá a visão da 

naturalidade de estar em um ou em outro território. 

Este início valoriza este elemento, dada a preferência do autor, que finda 

concedendo carta de tolerância às viagens dos personagens, cujas preocupações 

se centrarão noutros aspectos vivenciais. Não é a nossa intenção efetuar um 

trabalho lexicométrico sobre a obra de Hatoum, mas nota-se que, somente 

referência direta à “casa” (ou “casarão… dos Benemou”), existem 314 ocorrências, 

cada uma voltada a uma expectativa de habitação, algumas das vezes relacionada 

a espaço incerto, não a uma determinada moradia de algum dos personagens, 

nenhuma delas trazendo preocupação direta de estar ou viver em espaço 

“diferente” do seu habitat primeiro. 

Um clássico na área, de cunho estruturalista, A Criação Literária, de Massaud 

Moisés, alimenta o imaginário teórico de grande parte dos pesquisadores de obras 

literárias e dos analistas daquele tipo que costuma olhar a obra, conto, romance ou 

novela, sobretudo, com um olhar armado da expectativa de uma tipologia na qual 

tudo possa estar previsto. 

Classificando as obras, como que derramadas em fôrmas previamente 

dadas15, como sendo monótonas ou polifônicas, ou seja, segundo uma das 

técnicas de caráter dualista, empregadas por todo e qualquer autor, o analista não 

pode presenciar por conta própria outra abordagem, limitando-se a fazer caber no 

triângulo ou no retângulo mesmo uma obra cuneiforme ou piramidal. Hatoum, 

contudo, parece ser um autor interessante para a propositura de uma abordagem 

de cunho mais conteudista do que formalista, até porque é responsável por utilizar 

os componentes canônicos da escritura de modo original, ainda tomando por 

parâmetro o rol de elementos arrolados por Moisés. 

Tomemos cada um dos elementos, um a um, cotejando com outras 

possibilidades de abordagem, empregando como contraponto algo das teorias de 

Antônio Cândido, mencionando o emprego dado por Hatoum, segundo a nossa 

                                            
15

 Trabalhamos Massaud Moisés (1967). A Criação Literária. Prosa I. 23. ed. São Paulo: Cultrix, 

2006, especialmente pp. 172-304. 
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perspectiva. Claro que, partindo-se das chamadas teorias pós-coloniais, uma obra 

como Dois Irmãos é passível de ser interpretada como “descolonizadora”, na 

medida em que o autor procura informar o seu tracejado literário por uma 

consideração nada desigual entre o elemento estrangeiro (europeu ou não) e o 

autóctone (manauara, amazônico ou amazônida), capaz de refletir uma 

mundivivência que considerada acima índice de cosmopolitismo. 

Procura-se, aqui, sobretudo, caminhar em direção a uma visibilização da obra 

de arte literária (até porque engajada) interessada em refletir o seu tempo e o seu 

lugar sem se ater ao seu espaço vivencial comum, inicial e majoritário. Não 

havendo ideais de literatura, porém, “sem fuga ao real” (A.C., 27), também não as 

existe que não sejam fruto de condições biográficas e de circunstâncias históricas, 

devendo contudo compreender a obra abordada a partir da sua “integridade” sócio-

artística e político-cultural. 

Assim, o elemento Ação, que, se utilizássemos Massaud Moisés, 

caracterizaria como um diferencial Dois Irmãos, como sendo uma “novela”, uma 

vez que se abre a uma continuação evidente (ver análise do Projeto Literário, 

supra), pode estar mais para “saga familiar”, sendo também “romance”, dada a 

pluralidade geográfica ou espacial palmilhada pelos personagens. Não se 

encaixando nas divisões prévias com determinação clara, fica mais fácil comprovar 

as possibilidades de abordagem social (ou politizada), porque com certeza esta 

visão é intencional, segundo declarara o próprio autor. 

O Tempo Histórico de Dois Irmãos surgiria como majoritário, com diversos 

cruzamentos com fatos típicos da História Geral –mas não se pode desprezar o 

Tempo Psicológico, com um cruzamento de narradores com larga participação no 

enredo. Do mesmo jeito, o Tempo Mítico (ou Metafísico) parece recobrir totalmente 

o espaço da obra, sendo todavia o item mais importante o espaço percorrido na 

narrativa. Aliás, Marcos Frederico fala de uma configuração de narração em 

confluência –como um rio principal (Nael) a receber outros afluentes.16 

                                            
16

 Veja-se a Conferência de Marcos Frederico Kruger Aleixo “O mito de origem em Dois Irmãos. In: 

Intertextos. Manaus: Valer / EDUA, pp. 203-214, no qual compara Dois Irmãos com o mito de Édipo 

segundo leitura de Lévi-Strauss. 
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Desse jeito, o Espaço se transforma num tempo-espaço de metaforização 

local. O elemento de Massaud Moisés que se revela no Chronotopos, ou seja, onde 

se reflete o movimento que determina a realização da finalidade daquele mundo do 

autor, é na verdade um espaço dado pelo constante deslocamento de 

personagens, um movimento que parece ter a finalidade de mostrar o 

cosmopolitismo: o deslocamento, a viagem, o referencial do espaço alheio, logo 

tornando-se cosmogônico. 

As Personagens, enfim, desdobram-se no mesmo ritmo, a partir do conflito e 

da violência, e mais ainda: da disputa é que se inicia de fato a trama e a explicação 

para as viagens. Igualmente, a Linguagem. 

A Trama é sobretudo a disputa mantida viva na descrição da saga familiar 

que dá nexo à centralização de uma Amazônia cosmopolita: retirassem-se os 

irmãos e a sua disputa e a obra permaneceria plena em toda a sua integridade de 

realização espacial, que é o que sempre pareceu importar a Milton Hatoum, na 

elaboração da história. 

A Composição dos romances interessa relativamente a dois tipos 

fundamentais, em Massaud Moisés, embora aqui ele acuse inexistir “um esquema 

rígido” ou previamente delimitável, somente apoiado por “largos traços”: um deles 

seguiria o ideal da obra, abstraído o mundo, o outro seguiria o ideal-mundo, 

imitando a natureza, algo assim próximo da mímesis aristotélica. Neste sentido, 

Milton Hatoum possuiria uma inclinação vertical-analítica, típica desta segunda 

maneira de compor. Claro está que pouco acrescenta ao conhecimento do universo 

político, diferenciado, extremamente refinado, trazido pela narrativa de Dois Irmãos, 

esta semidescrição da obra amazônida, máxime no que ela tenha de mais original: 

o uso do espaço para conferir a característica dominante do ideário amazonense, 

amazônida ou manauara da perspectivação do autor. 

Com respeito ao item Planos Narrativos, o conjunto da obra visível, até o 

presente momento, de Hatoum não obedece completamente à feição oferecida por 

Moisés, muito embora o plano extrínseco sobrevalorize-se dados os ideais do 

cosmopolitismo e da cidade-mundo, a refrescar as páginas de cada obra, com 

destaque à enfocada neste Texto. Do mesmo modo, o Ponto de Vista do narrador 
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(enquanto autor ficto) parece mais que nada seguir Forster, que desloca para a 

margem este item, dada a escolha do personagem para ser o narrador, embora 

este, nesta função, assuma boa diversidade de pontos de vista, com relevo a Nael. 

Quanto à análise da dualidade Começo e Epílogo, verifica-se nem mesmo 

haver importância decisiva, apenas mote, topos clássico para desvelar o espaço 

como privilegiado núcleo de interesse da obra. De maneira semelhante, 

tipologizar o romance não leva a muito, exceto se caracterizarmos o item Romance 

e Cosmovisão como partindo de uma ideia internacionalista da realidade em 

direção a refletir a própria estrutura da economia da cidade de Manaus (dotada 

modernamente de 500 grandes indústrias de capital multinacional, mas 

anteriormente visitada pelos interesses similares pela extração de látex), e, claro, 

da própria Amazônia como um todo. Massaud Moisés não procura, no entanto, 

vincular esta cosmovisão com uma realidade materialista ou dialética, frente à 

realidade em si, mas sim ele intenta verificar tipos ideais genéricos, para caber, 

idealmente, em uma gama multíplice de obras literárias. 

Como se vê, não é possível estar atrelados a ideais de análise literária de 

cunho estruturalista, e, mesmo tomando-se em conta os paradigmas das teorias 

pós-coloniais, algo de pobre ainda restará na análise do diferencial mais importante 

da obra e do interesse da criatividade do autor, relativamente a um possível 

confronto com anteriores obras cuja natureza crítica à uma visão do colonizador 

(ainda que descolonizada), sem um referencial político-cultural mais amplo, tenha 

destaque comparativamente. 

 

3.4 Teorias do espaço romanesco  

 

O espaço literário é o do texto: ali existe e ali tem vigência. O que 

não está no texto é a realidade. 
 

(Ricardo Gullón) 

 

A Geografia, a Física, o Urbanismo, a Matemática, a Arquitetura, a Filosofia, a 

Teoria das Artes, a Semiótica, enfim, muitas são as áreas que tomam o espaço 
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como meio ou como fim para estudos. Para cada uma dessas áreas do 

conhecimento, o espaço tem importância diferenciada, seja como espaço físico, 

psicológico ou fenomenológico. O espaço é um importante objeto de estudos em 

várias áreas do saber por sua íntima relação com o pertencimento, a percepção e a 

representação. O propósito primeiro desta pesquisa é analisar o espaço enquanto 

local de manifestação social, cultural e política no romance de Milton Hatoum Dois 

Irmãos.  

Entendendo que o espaço é apenas um dos aspectos da obra e, portanto, 

não é o único e, para uma compreensão melhor do estudo, o enredo se torna parte 

importante, junto com o tempo, as personagens e a história narrada. 

No intuito de situar o leitor e/ou analisador fizemos os resumos de modo a 

enfatizar o espaço envolvido tanto natural como o espaço não-natural, ou seja, o 

cenário dos acontecimentos. A dualidade cronotópica espaço-tempo está 

intrinsecamente ligada na obra, daí muitas vezes o seu surgimento conjunto em 

alguns trechos citados. E, por entender que qualquer narrativa está envolta 

também nos diferentes espaços sociais, políticos, econômicos, culturas é que se 

faz esse recorte de estudo, sem menosprezar os demais aspectos. 

Os dicionários tentam dar conta de definições para o vocábulo espaço, 

porém, por mais que se esforcem a tarefa é demasiado árdua. Segundo definições 

do Minidicionário da Língua Portuguesa (KURY, 2010), o vocábulo espaço é: 

extensão indefinida; O universo; Extensão superficial limitada; Capacidade de um 

lugar; Distância percorrida por um ponto em movimento; Duração, período ou 

intervalo de tempo; aéreo (aquele que está superposto ao território de um país. 

Espaço alternativo (Local aproveitado para manifestações culturais diversificadas, 

renovadoras e independentes). Espaço Vital (Território a que um país se julga com 

direito para satisfação de suas necessidades econômicas). 

Historicamente, na Geografia, o espaço é pensado como suporte para o 

campo de atuação desta área do saber. Logicamente as relações espaciais estão 

balizadas nos seres que os habitam. O espaço geográfico, mais abrangente e 

abstrato, que leva e consideração o espaço como paisagem e até utiliza estes 

termos como sinônimos, desconsiderando o aspecto vivencial. A Geografia 
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Clássica centrava suas observações nas questões da “terra, da superfície terrestre, 

relevo, etc.”, essa linha também designada logico-positivista. 

A partir dos anos 1960, surge uma segunda linha de pensamento associada 

aos valores sociais, atitudes políticas e sociais e culturais que relativiza o papel do 

espaço na construção do homem e de suas atitudes diante da representação da 

terra para sua vida e sua intimidade. Diante disso, mudanças estão ocorrendo na 

Geografia que começa a perceber o espaço epistemologicamente com tendências 

aos estudos dos espaços na literatura. 

A partir da década de 1970 a inquirição epistemológica agudizou-se dando 

espaço ao desconstrucionismo, operando significativas rupturas na estetização 

naturalista e histórico-preservacionista da paisagem. Houve então uma expansão 

do conceito lugar/espaço geográfico da Geografia clássica tradicional referindo-se 

a uma localização absoluta no sentido de dar mais visibilidade às relações 

fenomenológicas com base nas correntes filosóficas que dão ênfase à 

subjetividade individual da mundivivência dos sujeitos. 

As concepções do meio ambiente, postuladas pela geografia relacionadas às 

da Biologia, mais tarde foram chamadas “sistema natural” da Geografia Física, 

segundo Humboldt, por se tratar de acepção externa ao homem, diferentemente do 

conceito de paisagem que relaciona-se com o meio cultural e as intervenções do 

sujeito. O ambiente/meio não mais pode ser encarado como natural, uma vez que 

as ações predatórias do homem estão modificando este meio, tornando-o outro e 

não mais o original. 

No entanto, conceitos como paisagem, território, lugar, ambiente, espaço, 

meio utilizados para definir a espacialidade oscilam entre a geografia física e a 

humana e possuem uma diferenciação muito tênue, que cada área de estudos 

tenta definir a seu modo. O entendimento do espaço na Geografia está sendo 

submetido à exposição e análise exatamente porque Milton Hatoum, no seu 

romance, escreve-o ambientando à narrativa em Manaus. O espaço político, o 

espaço ideológico, o espaço como representação dos sentimentos íntimos e 

exteriores das personagens e suas implicações na obra analisada. 
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Para Salvatore D’Onofrio (1999), a espacialidade, tomada como instrumento 

de análise, pode apresentar vários aspectos. No estudo do espaço temos dois tipos 

de análise: o espaço dimensional e o não-dimensional. A espacialidade 

dimensional divide-se em horizontal e vertical. Fica no plano horizontal o espaço de 

natureza humana ou natural, ligado ao homem, no oposto está o plano vertical que 

tem a ver com o espaço do divino, do sobrenatural. 

Há uma oposição entre os tipos de espaço: o conceito de alto, superior 

remetendo-se à forças divinas, celestiais e baixo, inferiores, sugerindo o 

subterrâneo e as coisas maléficas; o interior ou fechado x exterior ou aberto; o 

espaço interior é subjetivo, do eu, que fala, o espaço da enunciação; o espaço 

exterior refere-se ao mundo dos objetos, ao relato. 

O espaço, no texto literário, é subjetivo, não real, ainda que se espelhe na 

realidade para ser criado. A verossimilhança favorece a compreensão e apreensão 

do tempo, do espaço, dos acontecimentos narrados, do eu e do outro, enfim de 

toda a obra. Afirma o autor: 

Evidentemente, todo texto literário possui seu espaço, na medida em que 
encerra um pedaço da realidade, estabelecendo uma fronteira entre ela e 
o mundo imaginário. O espaço da ficção constitui o cenário da obra, onde 
as personagens vivem seus atos e seus sentimentos. As descrições de 
cidades, ruas, casas, móveis, etc. funcionam como um pano de fundo dos 
acontecimentos, constituindo índices da condição social da personagem 
(rica ou pobre, nobre ou plebéia) e de seu estado de espírito (ambiente 
fechado=angústia; paisagens abertas = sensação de liberdade). 
(D’Onofrio, 1999, p. 98.) 
 

D’Onofrio (1999), diz ainda que, para algumas narrativas contemporâneas, o 

espaço adquire uma importância particular, pois objetos são descritos em si, 

independentemente da referência a uma ação ou a uma atitude da personagem (p. 

98). 

Em algumas obras o espaço é tão importante que pode ser tido como uma 

personagem. Milton Hatoum fala de Manaus como sendo uma personagem em 

suas obras. “Manaus é lugar e personagem”, sendo assim, no espaço da narração 

é que as personagens circulam e a narrativa se desenrola –mas de um modo 

diferente: o espaço determina a narração: Muitas vezes é em virtude mesmo do 

espaço estar ou ser de determinado modo que as ações são desenvolvidas. Em 
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algumas narrativas, este componente pode se apresentar secundariamente, em 

outras, no entanto, ele pode ser fundamental para que o contexto se realize. Desta 

forma, o leitor é quem deve descobrir qual a função do espaço no enredo da 

narrativa. 

A interação humana (personagem) com o espaço em termos físico, social e 

psicológico pode, por vezes, ultrapassar o limite do espaço simplesmente físico, daí 

entra o termo ambientação, demonstrando que as características psicológicas 

também fabricam seus significados. Bachelard (2008) chama a atenção para este 

evento n’A Poética do Espaço quando o trata de maneira fenomenológica. 

O estado psicológico das personagens influi diretamente na ambientação da 

narrativa, explicitando as alegrias, as tristezas e toda sorte de sentimentos 

psicologicamente intrínsecos. 

Gaston Bachelard (2008), ainda, em sua obra A Poética do Espaço, analisa 

os espaços, em ordem decrescente, indo da casa ao porão, ao sótão, à cabana, às 

gavetas, aos cofres, aos armários, buscando nestes diversos espaços literários 

uma nova visão de mundo, a partir da fenomenologia. 

N’A Poética do Espaço, Gaston Bachelard (2008) diz que o escritor modifica o 

espaço da narrativa, assim como o homem modifica o espaço que ocupa e tece 

interpretações das imagens cheias de significação entranhadas no indivíduo. Para 

ele, ainda, a alma humana tem explicações para entender a casa, o porão, o sótão, 

a cabana, a gaveta, o cofre, o armário, o ninho, a concha, o canto, que abstrai a 

fenomenologia do homem por meio da relação que este tem com o mundo à sua 

volta. Refletir o mundo e o espaço da narrativa que é o espaço vivido, sentido, 

percebido e adorado e até mesmo odiado pelas personagens. 

Para Bachelard, só os seres humanos sensíveis, atentos, imaginativos e 

abertos ao devaneio penetram na alma do poeta, captando a fenomenologia da 

imaginação, da origem da imagem, em pureza e essência. Considera ainda que o 

espaço geográfico não se limita ao que vemos, mas vai muito além, vai ao âmago 

do ser, vai aos sonhos, vai aos espaços imensuráveis da mente e da percepção 

humanas, portanto está repleto de parcialidade, de passionalidade e de 

subjetividade. As relações entre pessoas e espaços estão repletas de imagens e 
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significados intrinsecamente ligadas à imaginação do indivíduo. É o que Bachelard 

chama de topofilia, ou espaço feliz (BACHELARD, 2008). 

Buscando, neste sentido, identificar na obra de Bachelard as contribuições 

para a tipificação do espaço nas obras de Milton Hatoum, apresentando nos 

espaços a identificação das passagens extraídas das obras. Gaston Bachelard 

define a topoanálise, ou seja, a análise do espaço na literatura, ou o que define 

como análise auxiliar da psicanálise: 

A topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático dos lugares 
físicos de nossa vida íntima. No teatro do passado que é a nossa 
memória, o cenário mantém os personagens em seu papel dominante. Às 
vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece 
apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai 
em busca do tempo perdido, quer "suspender" o vôo do tempo. Em seus 
mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve para 
isso. (BACHELARD, 1989, p. 202.) 
 

A função do espaço, para Bachelard, é principalmente reter o tempo em “seus 

alvéolos”. O poeta não deixa as palavras se cristalizarem em suas mãos, a 

ambivalência das palavras, as permite entrar também nos devaneios como também 

nos pensamentos. 

As formas empregadas por Bachelard trazem consigo uma carga de 

intimidade, a intimidade da casa. Quer sensação maior de invasão, quando alguém 

estranho bisbilhota um desses locais particulares e privados? Eles significam 

intimidade, segredo. Cada um desses “cantos” nos remete a categorias de espaço 

que encerram o mistério da vida de seu dono ou habitante. O ninho para o pássaro, 

a concha para o molusco, a casa ou a cabana e seus cantos, suas gavetas, seus 

sótãos e porões, para o homem, “parece que a imagem da casa se transforma na 

topografia de nosso ser íntimo” (BACHELARD, 1989, p. 196). E continua: 

Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a casa é um 
dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças 
e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é 
o devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos 
diferentes, dinamismos que frequentemente intervém, às vezes se 
opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A casa na vida do homem, 
afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, 
o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é como a alma. É o 
primeiro mundo do ser humano. (BACHELARD, 1989, p. 201.) 

 

A escolha das designações dos espaços foi feita cuidadosamente, remetendo 

a imagens e sentimentos que só podem ser percebidos fenomenologicamente, 
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sendo vedada sua interpretação senão com a percepção imaginativa do poeta. As 

outras ciências, que não se dedicam ao estudo da literatura teriam dificuldades 

para ver o espaço com os olhos do poeta. 

Por isso, Bachelard considera o papel da fenomenologia como centro de suas 

análises. Para o autor, a psicanálise se ocupa da mente e do sonho, e a 

fenomenologia cuida do devaneio, lida com a memória que vem à tona quando a 

pessoa se defronta com o espaço íntimo da casa, seus cantos, seus cômodos, o 

porão, o sótão. As lembranças não são ordenadas, mas aleatórias, sem uma 

ordem racional dos fatos, são lembranças que surgiram quando se sonha, se 

devaneia, sem compromisso com a realidade. O devaneio não tem razão. Não 

pode ser explicado pelo psicanalista nem pelo psicólogo. 

Já para Oziris Borges Filho (2007), o espaço dentro da obra literária tem 

muito mais funções que as que Bachelard tipifica. Mesmo sendo um tanto difícil 

separá-las e classificá-las, apenas esboça algumas brevemente: o espaço serve 

para caracterizar as personagens, situando-as no contexto de suas vivencias; o 

espaço também pode influenciar as personagens e sofrer suas ações; pode ainda o 

espaço propiciar a ação da personagem; situar a personagem geograficamente; 

representar os sentimentos vividos pelas personagens; estabelecer contraste com 

as personagens e antecipar a narrativa. 

Podemos ainda, conforme ao que prega Ozíris, dividir o espaço do enredo 

em três gradações ficcionais: 1) o espaço realista, que se assemelha ao espaço da 

vida real (citações de lugares existentes), Hatoum cita Manaus e seus arredores, 

vilas, rios, o Líbano e São Paulo, dando maior verossimilhança ao enredo; 2) o 

espaço imaginativo, lugares parecidos com os do mundo real, porém, são 

imaginados pelo narrador; e 3) o espaço fantasista, com lugares inventados 

fantasiosamente e não conferem nenhuma semelhança com os espaços reais. 

O ser “conversa” com seu espaço, e, nessa conversa, constrói as realidades e 

virtualidades que acompanham a ideia de espaço fechado e aberto. 

No ensaio “Degradação do espaço” (1972), Antônio Cândido estuda a 

correlação funcional dos ambientes e do comportamento em L’assomoir*, de Émile 

Zola (1877). No referido ensaio, Cândido, além de fazer um estudo da 

transmutação do plano geo-histórico para o literário, simbólico, também põe em 

evidência o novo significado que surge do espaço ali convertido em ambiente. Logo 
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no início do ensaio, Antônio Cândido (2004, p. 47) menciona que este romance é 

amarrado ao espaço restrito de um bairro operário de Paris, onde decorre toda a 

ação, presa a algumas ruas e algumas casas, sobretudo o cortiço enorme da rua 

de La Goutte d’Or. Mas há um instante em que os personagens parecem romper o 

confinamento e se difundir no espaço da cidade (CANDIDO, 2004, p. 47). 

Constata-se neste trecho o uso da terminologia espaço para o local não conotado, 

sem a “articulação entre o ambiente, os objetos e o comportamento” (CANDIDO, 

2004, p. 65) da personagem. 

Ao observar a correlação simbólica existente no termo é que o teórico o utiliza 

para fazer a analogia da sujeira física e moral, representada pela lavanderia 

exatamente entre “numa ponta, o quarto sujo e promíscuo do Hotel Boncoeur; no 

meio, a lavanderia; noutra ponta, o botequim do Père Colombe. A significação 

ficaria por conta da localização da limpeza entre a sujeira física e moral do bairro 

operário […] no bojo contaminado do cortiço” (idem p. 55). 

O teórico descobre, ainda, a correspondência entre a personagem Gervaise e 

o ambiente ao citar a sua sucumbência ao mundo que ela vivencia deixando sua 

profissão para cair na perdição. Como Gervaise pode passar de um líquido a outro, 

da água ao álcool e do trabalho à vadiagem, da virtude ao vício, da vida à morte. A 

água ligada à vida, à limpeza, à pureza e o álcool a todos os elementos negativos, 

inclusive e mais terrivelmente à morte. 

 
Gervaise, dourada e solar, era lavadeira no rio da cidade natal, Plassans, 
mas nós a conhecemos já inserida no uso urbano e quase industrializado 
da água. Uma espécie de náiade presa nas malhas da civilização urbana, 
suspensa entre mundus e immundus. Pobre mediadora, fará um esforço 
para se agarrar ao primeiro termo, à sua profissão simbólica de limpar, no 
meio da sujeira física e moral do subúrbio operário. Mas acabará largando 
a profissão, o trabalho, para cair na perdição dos ambientes que a 
princípio evitou. […] poder-se-ia dizer que o seu destino constitui em 
passar de um líquido a outro, isto e, da água para o álcool, e assim, do 
trabalho para a vadiagem, da virtude para o vício, da vida para a morte, 
pois a água (ligada de maneira profunda à ideia de fertilidade) dá vida; e o 
álcool (água negativa, dá morte) (CANDIDO, apud DIMAS, p. 14). 

 

Antônio Cândido observa que os objetos e o comportamento não reduzem o 

elemento humano “à esfera das coisas inanimadas” (2004, p. 65), muito pelo 

contrário: certos elementos ambientais assumem animação e as “circunstâncias do 

ambiente, da mediação de certos objetos, provêm as forças amolecedoras que 
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alteram o sentimento e induzem às ações degradadas” (2004, p. 66) das 

personagens. 

O ensaísta, nesse estudo (2004), após demonstrar a existência factual dos 

espaços gerais e amplos, como a igreja, o cartório, a rua, passa a vistoriar os 

espaços particulares e restritos, como os quartos, a lavanderia, o cortiço, sempre 

destacando algumas características específicas como o calor, o mau cheiro, a 

degradação. Cândido cita, como exemplo, a personagem Gervaise para destacar a 

transformação descendente do espaço em L’assomoir (1877). Gervaise vê, como 

último recurso, para não morrer de fome, entregar o seu corpo à prostituição. O 

clima gélido, nevoento, enlameado e escuro relaciona-se simbolicamente à 

degradação física, moral e espiritual pela qual a personagem passa. 

De sorte que, após colocarmos as diferenças entre “espaço” e “ambiente” 

para Antônio Cândido, destacamos que nesta dissertação empregaremos as 

terminologias conforme o encontro e as exigências dos espaços e os vieses 

delimitados pela pesquisa em Dois Irmãos, obra objeto do estudo aqui proposto. 

Antônio Cândido, publica em 2004, em O Discurso e a Cidade, um trabalho 

semelhante ao “Degradação do espaço” fazendo uma analogia entre O Cortiço de 

Aluízio de Azevedo (1890) e L’assomoir, de Émile Zola (1877) e o crítico tenta 

demonstrar nesta análise que o espaço transfigura-se em ambiente. Cândido diz 

que Aluísio utiliza-se de O Cortiço para alegorizar o Brasil semicolonial, onde 

colonizado e colonizador17 são representados por este espaço. O espaço do cortiço 

representa o momento no qual o Brasil se encontra, os conflitos gerados pela 

mistura de raças, as quedas e ascensões, a verdadeira degradação humana.  

Antônio Cândido, analisando a obra de Eça de Queirós, publica em 2006 

“Entre campo e cidade”, no livro Tese e Antítese, um ensaio sobre o diálogo entre o 

rural e o urbano na obra do escritor português. O ensaísta verifica que Eça migra 

do espaço urbano para o rural no decorrer de sua obra. Segundo Antônio Cândido, 

Eça de Queirós vai se distanciando do espaço urbano no qual acredita, para o 

                                            
17

 Utilizam-se os termos colonizado e colonizador em lugar de explorados e exploradores, que 

Antonio Cândido emprega. 

² ZOLA, Émile. L’Assommoir (A Taverna), Romance escrito por Émile Zola, em dois volumes. 
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espaço rural e diz ainda que o espaço é um componente marcantemente 

significativo dentro da estrutura do romance.



 

 

4. ANÁLISE DOS ESPAÇOS EM DOIS IRMÃOS 

 

O passado é o que eu teria visto, aquilo de que eu seria a 
testemunha ocular, se tivesse estado lá, tal como o outro lado das 

coisas é aquele que eu veria se as percebesse de onde você as 
considera. A leitura, portanto, ficcionaliza a História. Em 

contrapartida, a leitura historiciza a Ficção, na medida em que a voz 
narrativa situa no passado o mundo da obra. 

(Benedito Nunes, 2010, p. 331.) 

 

Umberto Eco, em sua obra Seis passeios pelo bosque da ficção (1994), no 

Capítulo 4, Bosques possíveis, descreve o momento em que o rei Vítor Emanuel III 

contempla, numa exposição, uma tela que tinha pintada uma “bela paisagem que 

mostrava um vale com uma aldeia que se espalhava pelas encostas de uma colina, 

ele contemplou durante muito tempo a pequena povoação, depois se voltou para o 

diretor da mostra e perguntou: “Quantos habitantes tem essa aldeia?” Ora, para 

lidar com a obra de ficção, o leitor tem que aceitar tacitamente o acordo ficcional 

que Coleridge chamou de “suspensão da descrença”. Para Eco, o leitor tem que 

saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso 

deve pensar que o escritor está contando mentiras. O leitor não pode pretender 

uma história de ficção que contemple realmente o real. Eco narra ainda um 

episódio em que um leitor, após ler seu livro O Pêndulo de Foucault lhe escreveu 

uma carta na qual pedia explicações de porque o seu personagem Casaubom, ao 

passar pela rue Saint-Martin, em determinado ponto, na noite do dia 23 para 24 de 

junho de 1984, não viu o fogo, posto que havia tido um grande incêndio na esquina 

citada por ele. Eco, embora tenha descrito uma situação temporal com data e 

endereço claros e reais, pois a data havia se passado e a localização realmente 

existe em Paris, não estava no local. Apesar de ter feito, como ele mesmo diz, o 

percurso por várias noites, naquela noite em específico, não estava no local “de 

verdade”, tinha sabido das condições do céu por um programa em seu computador. 

O leitor pode ser levado a crer na veracidade da obra literária. Assim, quando 

Milton Hatoum cita a cidade de Manaus em Dois Irmãos, o leitor não pode, da 

mesma
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forma, achar que tudo é real. Claro que os acontecimentos fazem parte da história 

real vivida pela cidade nas ocasiões narradas, pois isso pode ser constatado em 

livros de história e as características narradas são exemplares encontráveis no que 

Eco chama de mundo real. 

Em Dois irmãos, de Milton Hatoum, Manaus ganha status de personagem, 

mais que um lugar da narrativa, uma personagem-espaço e as personagens 

sofrem impactos em seus comportamentos influenciadas por este importante 

elemento. Percebe-se pelo viés da literatura, o espaço sociocultural e histórico de 

Manaus, a cidade que “cresceu no tumulto de quem chega primeiro”. (HATOUM, 

2000, p. 32.) 

Enquanto, na trama, a história da família libanesa é contada, com requintes 

memorialistas, por Nael, filho da empregada Domingas, a história de Manaus e a 

metamorfose pela qual a cidade passa também é contada paralelamente. O 

processo de modernização, de industrialização para algumas pessoas e ao mesmo 

tempo de atraso e miséria para outras. Levando as camadas mais desprovidas da 

sociedade como os índios e imigrantes do interior à mendicância. 

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a 
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro 
promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era 
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na 
juventude aproveitara os resquícios desse passado, agora se irritava com 
a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de 
Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava. (HATOUM, 2000 p. 
128). 

 
No trecho acima, ficam evidentes as transformações sofridas por Manaus na 

tentativa de modernização imposta pelo desenvolvimento industrial. A ideia de 

“futuro que se dissolve no mormaço amazônico”, vem ao encontro da decadência 

da belle époque com o término da era gomífera e o declínio do comércio, levando 

os ex-seringueiros do interior do estado para a capital, ocasionando um 

crescimento desordenado, sem infraestrutura e marginalizador para uma boa 

porcentagem da população que acabou se estabelecendo à beira dos igarapés e 

formado a Cidade Flutuante. 
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Um decreto de 1967 transformou Manaus em Zona Franca abrindo 40.000 

postos de emprego.18 As indústrias da Zona Franca operavam as fases finais de 

montagem e acabamento de produtos, fase que exigiam maior mão de obra. O 

governo do Amazonas estabeleceu essas empresas em local urbanizado, com toda 

a infraestrutura necessária à sua instalação no chamado Distrito Industrial. Essas 

indústrias não dependiam do extrativismo, portanto seu capital não dependia das 

condições locais, apenas da mão de obra barata dos nativos e imigrantes que 

agora habitavam a cidade, longe dos centros extrativistas e dos privilégios 

institucionais. 

O aceno de 50.000 empregos atraiu uma população de imigrantes que portou 

em Manaus. A chegada de imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regiões 

brasileiras em busca de prosperidade e riquezas tornou Manaus um importante 

centro comercial do Norte do país.  

A rápida instalação de empresas comerciais, as lojas de artigos 
importados que pululavam pelo centro histórico da cidade, a chegada de 
empresas multinacionais no Distrito Industrial, as firmas de consultoria, os 
institutos de pesquisas, as novas sucursais de instituições públicas, a 
horda de turistas em busca de aparelhos eletrônicos baratos e a vaga de 
migrantes em busca de novas oportunidades, transformou a cidade num 
inferno. (SOUZA, 2009, p. 338). 

 Em Dois Irmãos, a chegada da família libanesa aconteceu no início do século 

XX “Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos” (HATOUM, 2006, p. 

47). A narrativa se estende dessa época até após o golpe militar em 1964.  

Nael narra por meio de suas memórias próprias e das outras contadas por 

Halim e sua mãe Domingas, aspectos da colonização próxima da Amazônia, da 

“belle époque”, do ciclo da borracha e da sua decadência, a ocupação da cidade 

pelos militares, cada item vai sendo inserido na narrativa, mesclando-se à história 

da família libanesa. Já nas décadas de sessenta e setenta, o processo de 

desmatamento foi intensificado principalmente nas proximidades de Manaus. Neide 

Gondim (1994) expõe que: 

Manas expandia-se impulsionada pelo comércio dos artigos regionais. A 
cidade em si nada produzia. Pródiga em funcionários públicos que se 
pavoneavam orgulhosos em sua inação, era a antítese da fazenda de 

                                            
18

 Vid. Márcio Souza (2009). A Expressão Amazonense. Manaus: Valer. 
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Iquitos. O progresso deveria ser o resultado do trabalho e enriquecer a 
quem a ele se dedicasse. (GONDIM, 1994. p. 154) 

Neide Gondim, falando sobre como o processo de desenvolvimento traz 

consigo algumas outras consequências muitas vezes irreversíveis no âmbito 

cultural, como “a perda das características regionais e a viagem”, vai demonstrando 

a irreversibilidade do processo de aculturação indígena ou de imitação simiesca do 

brasileiro. Os conflitos que os personagens vivem ao longo da narrativa são 

tomados como pano de fundo para a representação da Amazônia no espaço 

ficcional da obra. Contudo, para Hatoum, essa narração de fundo é como uma 

continuidade personificada daquelas individualidades autóctones e estrangeiras 

que vão de todo modo se interpenetrando e reconfigurando, todas elas vindo a 

engendrar o lugar como espaço renovado de vivência comunitária. 

 

4.1 Manaus como epicentro de Dois Irmãos 

 

A boa vida da belle époque amazonense é uma falácia. 

(Márcio Souza) 

 

Mais que simplesmente retratar, Hatoum faz, em sua construção literária, uma 

fusão do urbano com o rural, permitindo uma intimidade latente entre floresta, rio e 

gente, compondo os fatos históricos, mesmo dando importância documental a seus 

romances: 

Então ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas que depois 
varria, amontoava e ensacava. […] Ciscava a terra, plantava mudas de 
palmeira e podava ramos rebeldes que se contorciam para fora da copa. 
Catava as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca desventrada, 
observando as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela. (HATOUM, 
2000, p. 153.) 

O progresso chegou a Manaus que se modernizou. E a literatura de Hatoum 

se embebeu de uma “crítica raivosa e política da cidade e seu urbanismo 

selvagem”. 

O problema é que há um clichê, uma visão muito estereotipada da 
Amazônia, e não só entre os estrangeiros. O brasileiro também não 
conhece. Quando conhece, passa três dias em um hotel de selva e pensa 
que sabe alguma coisa. Me afastei do estereótipo porque minha literatura 
lida com famílias em experiência urbana e com a decadência das cidades.  
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      (HATOUM, em entrevista a 
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum Em 
06/05/2009. Acessada em 23/02/2013. 

Nos cenários, nos temas e nos personagens, Hatoum esboça um forte 

sentimento de preservação, sem buscar qualquer princípio regionalista, que, aliás, 

o autor abomina, denuncia a invasão grotesca do capitalismo em sua forma mais 

selvagem, na Amazônia. Em seu Projeto Literário, o autor busca deixar claro com 

tom de indignação a sua revolta com o trato dado à Manaus, à destruição da 

memória urbana, principalmente após a criação da Zona Franca. Neste sentido, 

Eagleton traz o conceito de Ideologia, que ajuda a elucidar essa questão: 

Ideologia significa mais do que meramente, digamos, as práticas 
significantes que uma sociedade associa ao alimento; envolve as relações 
entre esses signos e os processos do poder político. Não é coextensiva ao 
campo geral da “cultura” mas elucida esse campo de um ângulo 
específico. (EAGLETON, 1997, p. 39.) 

 

Para Antônio Cândido (2000, p. 4), os estudos literários abandonaram, 

paulatinamente, posturas mais radicalizadas e rumaram, por consequência, para 

uma situação de maior equilíbrio quanto à importância dos elementos externos e 

internos constitutivos de cada obra literária. Se entendermos os fatores externos 

como ponto de inferência na intepretação da obra ficcional, e os elementos internos 

como princípios estilísticos, uma abordagem equilibrada da obra de Milton Hatoum, 

especificamente, nos levaria a crer que seu Projeto Literário tem um caráter 

desmistificador da visualização dos amazônidas e da Amazônia. 

O objetivo desta Investigação é, numa perspectiva ideológica, perscrutar a 

abordagem e os procedimentos práticos do autor e buscar uma maior aproximação 

com o processo de criação da obra estudada e assim, poder detectar sua visão 

política e sua concepção no discurso do narrador. Massaud Moisés (1984), numa 

perspectiva menos estruturalista do que aquela que costuma empregar, esclarece 

que a leitura de uma obra, para analisá-la, deve ser somente uma preparação para 

uma segunda leitura concentrada numa espécie de recriação, uma preparação 

para a crítica literária desta mesma obra, e 

Desse modo, nenhuma análise literária, por mais brilhante e 
pormenorizada que seja, vale por si, precisamente porque lhe está vedado 
o poder de manipular juízos de valor, que constitui atributo da crítica 
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literária. A análise fornece à crítica os dados indispensáveis a que ele 
exerça seu mister judicativo, mas nunca a substitui ou a dispensa. 
(MOISÉS, 1984, p. 15.) 

 

Destarte, uma pesquisa, com intenções de identificar os matizes totalizantes 

da produção literária do autor, utiliza-se de um aparato teórico fundado na visão 

política e filológica que este manifesta, chegando às proporções maiores de 

identificação de um Projeto Literário, quando exista, num intercruzamento 

permanente com os fatores externos da obra e as suas circunstâncias todas. 

Embora uma perspectiva estritamente “internalista” mostre-se importante 
para a identificação das soluções específicas buscadas em cada obra, 
além de propiciar o estabelecimento de um diálogo entre diferentes 
autores, é necessário também destacar o papel dos aspectos “externos” 
atuantes sobre o processo de criação literária, pois são eles a definir e 
esclarecer motivações, constrangimentos e anseios dos próprios autores e 
que, ao final, interferem na fatura da obra. (PAIVA, 2010). 

 
Manaus é o centro da narrativa tendo a saga da família libanesa e os conflitos 

familiares apenas como “enfeites” que Nael precisa para contar a história da 

“cidade ilhada”. A ideia de que a capital amazonense é o epicentro da obra surgiu 

ao passo que se procurou analisar aspectos outros do romance, que não o arranjo 

psicológico das personagens.  

 

4.2 O espaço físico 

 

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, 
ou não queremos ver. Um mundo escondido… 

 

(HATOUM, 2000, p. 59.) 

 

Para esta parte do estudo do espaço físico, é importante estudar a fase 

derradeira do romance, que é a tomada da cidade pela ditadura militar em 1964, 

cuja presença contribuiu para a inserção de uma Zona Franca em Manaus, 

vinculando a cidade ao Capitalismo nacional de cunho internacionalista. 

Verificaremos, ainda, pela perspectiva de Nael, o narrador melancólico a ruína que 

perpassa toda a narrativa tanto no âmbito da casa que se desfaz quanto do próprio 

fazer literário de um intelectual. 
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O Teatro Amazonas, o Mercado Municipal Adolfo Lisboa, o Colégio Pedro II, o 

porto, A Cidade Flutuante, a Igreja Nossa Senhora dos Remédios, a praça dos 

Remédios, e toda uma infraestrutura de pavimentação asfáltica e urbanística, foram 

criados para tender às necessidades da classe econômica mais abastada em nada 

sendo usufruído pela maioria da população formada por trabalhadores menos 

imigrantes tanto de dentro como de fora do país. Toda esta infraestrutura foi 

necessária para atrair o capital estrangeiro e os trabalhadores após a decadência 

do primeiro ciclo da borracha. 

Para Souza (1977), a atual elite vem deste período, entre a miséria e a 

esperança, em que o imperialismo enfrentou guerras e saiu novamente organizado 

e ainda mais exigente. Já se sabe o que significam as exigências do novo 

imperialismo neocolonial. 

O espaço urbano pensado, idealizado e organizado para se fazer 
conhecer, impressionar e atrair os investidores estrangeiros, ao mesmo 
tempo em que projeta para o mundo prosperidade e civilização, dentro da 
visão burguesa de uma cidade ideal, cria também as próprias 
contradições. (DIAS, 2007, p. 119.)  

No trecho acima, podemos perceber que havia toda uma “fachada” para atrair 

o capital. O narrador de Dois Irmãos não deixa claro se chega a perceber esse lado 

do crescimento da cidade, esse fausto que é privilégio de uma minoria abastada 

que chega de diversos pontos do país e até mesmo de fora. 

Edineia Mascarenhas Dias, em sua obra A ilusão do fausto, constata que o 

espaço urbano atrai os mais diferentes tipos de pessoas, vindas de diversos pontos 

do País e do mundo e que passam a fazer parte do cotidiano da cidade, não tendo 

as mesmas condições de sobrevivência daqueles que vão usufruir a vida de 

“fausto” que a borracha propicia. Este é o outro lado do “fausto”, é o aspecto que o 

imaginário da elite extrativista não registra, nem a historiografia produzida sobre a 

época, mas não é por isso que não tenham existido e exigido dos setores 

dominantes políticas que dessem conta dos marginalizados da opulência, dos 

desassistidos da fortuna, fato que exigiu uma política rigorosa de controle sobre a 

vida, hábitos, costumes, trabalho e lazer. Tudo que significasse ameaça à imagem 

de uma cidade civilizada, impossibilitando os possíveis investimentos de capitais e 
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o desenvolvimento do trabalho, passa a ser objeto de preocupação, por parte dos 

setores dominantes. 

Assim, apesar de os jornais receberem reclamações de toda sorte das 

pessoas que não eram assistidas pelo sistema de abastecimento de água, contra o 

serviço de coleta do lixo, pelos serviços de primeira necessidade, as denúncias 

contra a prática de preços abusivos de produtos de primeira necessidade, ainda se 

“vendia” uma imagem idealizada, com exportação de arquitetura dos prédios do 

centro da cidade, do Teatro que levou vários anos para ficar pronto, por exemplo. 

A autora ainda cita outros autores: Michel Foucault, Sérgio Pechman, Lílian 

Frisch e Raquel Rolnik, como contribuidores para seu entendimento das questões 

referentes ao processo de organização do espaço urbano e mecanismos de 

controle, dominação e exclusão a que são submetidos os segmentos pobres da 

população das cidades. Na visão burguesa, a presença da pobreza é vista como 

perturbadora da ordem, da beleza e da harmonia. 

Foucault, descrevendo o aparecimento do pobre no espaço urbano, como 
elemento perigoso, revela que isso só ocorreu no momento em que se deu 
um crescimento de ordem quantitativa. Enquanto o amontoamento não era 
tão grande, a pobreza não oferecia perigo. Ao contrário, os pobres da 
cidade eram pessoas encarregadas da realização de várias tarefas. 
Profundos conhecedores do espaço urbano, levavam cartas, despejavam 
o lixo, transportavam água, faziam parte da paisagem. Como os esgotos e 
a canalização, os pobres não podiam ser postos em questão, não podiam 
ser vistos como perigo. (DIAS, 2007, p. 121). 
 

O espaço, na obra literária, passa pela função de corroborar para o 

comportamento das personagens, tanto quanto o de classificar seus modos de 

vida, seja no âmbito natural ou cultural, compondo as personagens, colaborando 

para suas performances dentro do enredo. Veja-se esta longa citação: 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no 
porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, 
atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por 
igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, cercando o centro 
de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não 
vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de 
seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres 
cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um 
dia seriam levadas para o orfanato que Domingas odiava. Depois 
caminhava pelas praças do centro, ia passear pelos becos e ruelas do 
bairro da Aparecida e apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. 
O porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira 
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do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brinquedos 
de latão. Mas a visão das dezenas de catraias alinhadas impressionava 
mais. No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de 
boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas 
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da margem. 
Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros 
cheios de vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me afastava da 
margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o rio. A imensidão 
escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a 
liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E era muito, era 
quase tudo nas tardes de folga. (HATOUM, 2006, p. 59-60.) 

No trecho acima, o narrador traça um panorama dos locais da cidade por 

onde ele passava, com uma sensação de liberdade que sentia, os odores, a 

profusão de pessoas e atividades realizadas. Nael assistia aos acontecimentos, 

vivia o momento histórico, mas as condições em que fora criado por Domingas, de 

conformismo com a situação de vida, não o deixa expressar qualquer sentimento 

com relação a esses fatos, apenas narrar os sentimentos dos outros. Como no 

episódio da destruição da Cidade Flutuante em que: 

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, 
longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas 
casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava palavrões, gritava 
“Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os 
policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a 
chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, 
serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto 
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, 
golpeavam brutamente os finos pilares de madeira. Os telhados 
desabavam, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem 
do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. 
(HATOUM, 2006, p. 159.) 
 

De acordo com Sousa (2001), o traçado histórico de mudanças na Manaus de 

Hatoum, ocorreu a partir 

do início do século com suas colônias de imigrantes, seus restaurantes 
franceses (que lhe garantiam o codinome de “Paris das selvas”), e depois 
a decadência dos barões da borracha, a guerra e a presença americana, a 
chegada de um outro comércio nos anos 60 e 70, a invasão militar na 
época do golpe, a perseguição política, a destruição de bairros da cidade, 
para a construção daquilo que se esperava ser um novo progresso. 
Contudo, trata-se do início de uma miséria ainda mais vasta e impiedosa, 
com o seu cotejo de leprosos, pedintes, abandonados de todos os tipos. 
Assim, a chegada do comércio eletrônico aparece mais como uma 
condenação à qual está sujeita a cidade, ela também personagem dessa 
história. É também a ocasião de uma nova leva de imigrantes, não só mais 
preocupados com o progresso, mas com o acúmulo de dinheiro e de 
poder. São os coreanos, chineses e indianos que chegam à cidade 
atraídos pelo apelo fácil do comércio (SOUSA, 2001.) 
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Hatoum, no seu Dois Irmãos, problematiza as transformações ocorridas em 

Manaus, não somente retratando como também denunciando a falta de cuidado do 

governo com o desenvolvimento desenfreado, sem considerar as populações 

tradicionais, a destruição da fauna e flora. Nesse crescimento tumultuado, a cidade 

não foi preparada para acomodar o trabalhador industrial e nem os povos 

ribeirinhos que migraram do interior. Manaus acumulou problemas comuns como 

toda metrópole de governança insensível, que expulsa para as periferias 

longínquas os seus trabalhadores que constroem a riqueza das cidades. “Manaus 

está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou 

um formigueiro de gente do interior… Tudo está mudando em Manaus”. 

Desta forma, a narrativa mostra que o Norte apenas recebeu os ecos da 

modernização pela qual o Sudeste do Brasil, mais precisamente São Paulo, 

passava: enquanto em Manaus ainda se usava geladeiras a querosene, São Paulo 

se transformava em uma megalópole. Yaqub vai para São Paulo, onde o 

desenvolvimento industrial brasileiro estava a todo vapor, seguindo os conselhos 

do padre Bolislau: “Vá embora de Manaus, dissera o professor de matemática. Se 

ficares aqui, serás derrotado pela província…” (HATOUM, 2000, p. 32). 

Essa euforia marcou o final da década de 50 quando Juscelino Kubitschek 

lançou o Plano Nacional de Desenvolvimento para alcançar o propósito de 

Cinquenta anos em cinco com a finalidade de colocar o Brasil no rol das nações 

desenvolvidas. 

A localização privilegiada de Manaus como uma cidade portuária poderia ser 

um fator decisivo para seu desenvolvimento, modernização e progresso, no 

entanto a cidade é apresentada em Dois Irmãos como uma ruína. Segundo 

Pellegrini (2004), Manaus é uma 

cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que desde o fim da belle époque da 
borracha, adaptou-se como foi possível a cada nova circunstância dada 
pelo desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido tem-se a história do 
país refletida num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo 
valores humanos específicos, assim fazendo a passagem do local para o 
universal (PELLEGRINI, 2004, 123). 

Halim, o imigrante libanês pai dos irmãos gêmeos rivais, praticava um tipo de 

comércio ambulante vendendo seus produtos de porta em porta, mais tarde, após a 
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morte de Galib, pai de Zana, fecha o restaurante e abre uma loja pequena na qual 

vendia suas mercadorias. Já num segundo momento, Rânia assume os negócios 

da família e moderniza a loja com a ajuda de Yaqub que lhe manda dinheiro para a 

reforma da loja e da casa conforme nos conta Nael: Desconfiei da sanha 

empreendedora de Rânia e percebi que seu impulso era movido pelas mãos e as 

palavras de Yaqub. Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando 

a euforia econômica que não ia tardar. (HATOUM, 2000, 98). 

Eis a Zona Franca se estabelecendo e, também, ocupando os espaços: 

muitos dos belos sobrados de Manaus se não foram destruídos pelo tempo, 

viraram algum centro comercial, como aconteceu com a casa da família de Halim – 

a qual se desmorona, literalmente, e se transforma na Casa Rochiram que vende 

produtos importados. O indiano Rochiram figura a personificação do capitalismo 

selvagem, um personagem com uma carga emblemática para quem tudo é 

provisório (amizades, casas, cidades). Na linguagem comercial poderia ser 

chamado de investidor:  

Depois pedia que Rochiram contasse um pouco de sua vida. O indiano 
falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em trânsito, 
construindo hotéis em vários continentes. Era como se morasse em 
pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades 
provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira 
dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu 
a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e 
japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. (HATOUM, 2000, p.169.) 

É pelo olhar de Nael que o leitor percebe sua desilusão e descrença da 

modernidade que é como uma ferida para o narrador. Esse novo comércio 

praticado por Rochiram, é completamente diferente daquele que Halim praticava na 

Manaus do final do século XIX e início do XX: Um comércio feito de porta em porta, 

na base da confiança, da amizade, da construção de uma rede de conhecidos, sem 

a ambição do acúmulo.  

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim 
a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os 
leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. Olhava com 
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, 
afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado (HATOUM, 
2000, p. 264). 

A Zona Franca se estabeleceu, o progresso chegou. As transformações 

aconteceram. Esse processo pode ser análogo à venda da casa de da família 



84 

 

libanesa. A casa de Galib que se transforma em restaurante e ponto de encontro 

de imigrantes; a morte de Galib. A abertura do comércio de Halim na rua dos 

Barés. A modernização deste comércio na administração de Rânia. A venda de 

tudo para pagar dívidas contraídas por Omar. A destruição da casa e sua posterior 

transformação em comércio de venda de produtos importados por Rochiram. A 

casa e a família tiveram a mesma sina da cidade. Sua construção, ascensão, dias 

de glória e declínio para a construção de uma nova história. 

Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros 
assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira 
foram arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e 
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a idéia que se faz de uma 
casa desfez-se em pouco tempo. (HATOUM, 2000, p.191) 

Não se pode desvincular a construção espacial da obra da história de seus 

personagens, pois um depende do outro para existir. Na visão de Freire (2007) 

para o pesquisador, o espaço literário 

não é o próprio discurso, mas aquele ambiente construído pelo discurso 
da percepção que os personagens possuem do entorno, porque o discurso 
é apenas o meio em que se arquitetam e encerram as imagens do espaço 
e expressa o desejo do personagem de evadir-se ou sobrepujar as 
limitações espácio-sociais que o confinam, como é o caso do narrador de 
Dois irmãos. E, nesse caso, esse discurso que constitui o espaço tanto 
pode ser o do narrador como o dos outros personagens, já que a posição 
do narrador é importante, como guia autorizado do leitor, mas não 
determinante para uma análise dos sentidos do espaço no romance, haja 
vista o contraste que pode se estabelecer entre o que ele declara e o que 
os outros personagens sentem ou dizem. Por sinal, a posição de fala é 
altamente significativa para a interpretação dos sentidos do espaço, já 
que, dependendo de onde se vê, ou de quem vê, muda radicalmente a 
maneira como se vê. (FREIRE, 2007, p. 31). 

A cidade de Manaus e a casa da família libanesa é o espaço da obra Dois 

Irmãos de Milton Hatoum no qual o narrador Nael viveu toda sua vida 

acompanhando o desenrolar da saga e para ele só restou a sina de ser o contador 

dessa história e um quartinho nos fundos da casa “presente de Yaqub”. Como 

L’argent (1891), personagem-título de Émile Zola, diz: “Não se vive impunemente 

em determinados lugares”. 
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4.3 O espaço religioso  

A noção da morte de Deus não tem o mesmo sentido segundo você 
 a encontre em Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Para Hegel, a Razão  

assume o lugar de Deus, é o espírito humano que se realiza  
pouco a pouco. Para Feuerbach, Deus era a ilusão que alienava  

o Homem; uma vez varrida essa ilusão, é o Homem que toma  
consciência de sua liberdade. Para Nietzsche, finalmente, a morte de Deus  

significa o fim da metafísica, mas o lugar permanece vazio; não é  
absolutamente o Homem que toma o lugar de Deus. 

 

(FOUCAULT, 2005, pp. 34-35) 

 

O misticismo e a religiosidade é um ponto proeminente no enredo de Dois 

Irmãos. As demonstrações de fé e muitas vezes de fanatismo religioso fica por 

conta de Zana, a patroa, e Domingas, a empregada. O momento em que Halim 

conta a Nael sobre o episódio da morte de Galib, pai de Zana, desestruturou-a de 

tal maneira que Halim, o esposo, em confissão a Nael disse: 

Passei meses assim, rapaz [...] Quatro, cinco meses, nem sei mais. 
Pensei que ela não gostava mais de mim, pensei em leva-la a Biblos, 
desenterrar o Galib e dizer para ela: Fica com os ossos do teu pai, ou 
então vamos levar essa ossada para o Brasil, aí tu conversas com os 
restos dele até o fim da vida. (HATOUM, 2000, p. 47.) 

Quando Zana sugeriu que abrissem um pequeno comércio, uma freira 

Irmãzinha de Jesus, representando nesse episódio a igreja estatal e a prática 

aliciadora que demonstra o farisaísmo religioso, enfeitado de bom samaritanismo, 

ofereceu-lhes uma órfã “já batizada e alfabetizada”. Domingas “uma beleza de 

cunhantã” chegou: 

Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas 
cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e tomava bênção da gente. 
Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancólica, 
nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, 
mas Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as orações que uma 
aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus.” 
Halim sorriu ao comentar a aproximação da esposa com a índia. “O que a 
religião é capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e 
a terra, a empregada e a patroa.” Um pequeno milagre, desses que 
servem para a família e as gerações vindouras, pensei. (HATOUM, 2000, 
p. 47.) 

Empregada era modo de dizer, porque na verdade Domingas trabalhou a vida 

inteira apenas para ter o lugar onde morar e o que comer. 
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Para Zana, a vida era uma maravilha com a presença de Domingas, que fazia 

todo o serviço da casa, restando à patroa os prazeres da vida de casada e para o 

deleite sexual do marido. 

O preconceito religioso é evidente num país no qual pouco mais de 1% da 

população de declara seguir a religião muçulmana. No Oriente Médio, o islamismo 

é a religião predominante. No Brasil, o catolicismo foi adotado como religião oficial 

desde a Independência até a Constituição de 1891 que separa Estado e Igreja. No 

entanto, a intolerância religiosa foi e continua sendo motivos de muitas desavenças 

e, de maneira velada é praticada ainda na sociedade e era praticada na Manaus de 

Hatoum como podemos perceber neste trecho de Dois Irmãos: 

As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam a idéia 
de ver Zana casar-se com um muçulmano. Ficavam de vigília na calçada 
do Biblos, encomendavam novenas para que ela não se casasse com 
Halim. Diziam a Deus e o mundo fuxicos assim: que ele era um mascate, 
um teque-teque qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul 
do Líbano que se vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e 
praças de Manaus. (HATOUM, 2000, p. 40.) 

 

No entanto, as maronitas não foram páreas para Zana, que, decidiu não só 

se casar com o muçulmano, como decidiu que afrontaria a todas se casando na 

Igreja Nossa Senhora do Líbano, “com a presença das maronitas e católicas de 

Manaus”. O desconhecimento da cultura do outro é fonte de intolerância e o uso 

político da religião, justificando a falta de respeito aos direitos dos diferentes ou 

das minorias, é um assunto antigo e uma das grandes mazelas humanas. Em 

essência a religião deveria ser aquilo que faz bem ao próximo e não o contrário. 

Halim não se importava muito com o disse-me-disse das beatas, Galib 

reclamava que o movimento do restaurante estava sendo prejudicado pelos 

falatórios: “Praga de palavras: cada um inventa duas e todos acreditam”. 

Casaram-se a Zana cultivou sua religiosidade intensa em sua casa, fez um 

altar para os santos de sua devoção os quais eram limpos por Domingas todos os 

dias. A estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e 

uma vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da fachada. 

(HATOUM, 2000, p. 61). 
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A intolerância praticada pelas maronitas na narrativa de Hatoum, traduz uma 

prática social que, naquele contexto era abertamente difundida, porém nos dias 

atuais, essa prática é um pouco mais velada até por força das leis vigentes no país 

que proíbem a perseguição religiosa. 

 

4.4 O espaço político-ideológico  

 
As distâncias –geográfica, temporal, cultural e social– não aboliam 

totalmente certos paralelismos, afinidades e confluências entre o 
ambiente da narrativa e o tempo presente, da leitura. 

 

(HATOUM, 2000.) 

 

O espaço da narrativa é construção permeada de ideologias. Na pessoa de 

Nael e Domingas, sua mãe, iremos desvelar, à luz dos estudos pós-coloniais e 

político-filológicos, a relação de submissão existente entre os personagens. Nael, o 

narrador, cujo ponto de vista, é essencial para revelar os sentidos do espaço em 

Dois Irmãos, ao descrever o passado da família libanesa, também empreende uma 

busca particular por respostas para desvendar sua própria identidade. 

Filho de Domingas, índia órfã, ex-interna do orfanato das freiras, agregada à 

família, e de um dos filhos gêmeos de Zana, a matriarca da família, Nael ocupa 

uma posição privilegiada, no sentido de ter acesso a todos os recônditos da casa e 

intimidade da família, articulando o passado, agora narrado, buscando o 

reconhecimento que lhe foi negado no seio da família que deveria ser sua também 

deixando uma aura, simultaneamente, estranha e próxima. Quando de seu 

nascimento, Zana disse: “E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? 

Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa…” fato que o deixara 

contente. Contentar-se com as sobras dos filhos da casa.  

O narrador, foca sua atenção nos fatos que o interessam e que poderão levá-

lo a desvelar o passado da família que também é a sua, uma vez que a narrativa é 

retrospectiva, ele já conhece o desenlace dos fatos e o que foi eleito é o que 

interessa a ele como artefato significativo para desvendar esse passado. Destarte, 

Nael, como um guia leva o leitor ao passeio na ponte entre os dois mundos 

estranhos que se cruzam na casa de Zana e Halim: os estrangeiros desterrados e 
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os autóctones com suas identidades “apagadas” pela serventia submissa a que são 

obrigados. O espaço que coube a Nael foi a fronteira entre esses dois mundos 

contemplados na narrativa, agindo como determinante do ponto de vista sob o qual 

ele expõe a ótica do que está à sua volta. “Ele me fazia revelações em dias 

esparsos, aos pedaços, ‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, e o 

tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar”. 

A identidade do narrador é revelada ao leitor aos poucos, da mesma forma 

que o foi para ele próprio por sua mãe, Domingas, não se revelam os motivos na 

narrativa pelos quais ela esconde as origens do filho: “Eu não sabia nada de mim, 

como vim ao mundo, de onde tinha vindo. (...) Minha infância sem nenhum sinal de 

origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que 

uma das margens a acolhe” (HATOUM, p. 54). E não havia, da parte de Nael, 

nenhuma cobrança à sua mãe. Algumas vezes o narrador comenta que tocava no 

assunto, sua mãe desconversava e ele não insistia, permanecia envolto em suas 

dúvidas, não se dava por satisfeito, mas não voltava a tocar no assunto por sabê-lo 

constrangedor a Domingas. Eram mundos convergentes, porém, tão distantes 

quanto a ideologia da estratificação podia torná-los.  

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez 
por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de 
Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o 
Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. 
Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer não sei o 
quê. (HATOUM, 2000. p. 100). 

Na cabeça de Nael, havia algum pacto entre Domingas e Zana ou Halim para 

tanto segredo: “Talvez um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela 

estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai”.  

Nessa acepção, Nael encarna aquele personagem fadado aos princípios ou 

posições contrárias, aquela figura essencial para o romance de que nos fala 

Lukács:  

Trata-se apenas de encontrar aquela figura central em cujo 
destino se cruzem os extremos essenciais do mundo 
representado no romance, aquela figura em torno da qual se 
pode construir assim todo um mundo, na totalidade das suas 
vivas contradições. (LUKÁCS, 1965, p. 78.) 
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A ambientação espacial do rio com suas duas margens, significando dois 

mundos, duas possibilidades de pertencimento. Pertencimento este que lhe foi 

negado. Não era índio como a mãe, nem filho da casa na qual nascera. Nael não 

era conformado com essa sua origem obscura. Volta e meia expunha seus 

sentimentos a respeito da forma como era tratado na casa, por todos, cada um à 

sua maneira.  

Nael experimentou a invisibilidade no tratamento de Zana, experimentou a 

escravidão (vivendo como um nascido na Lei do Ventre Livre) sob a forma de “o 

filho da escrava”, sim porque falar em empregada na relação de Domingas com as 

pessoas da casa é ironia, experimentou o desprezo nas palavras e nas ações. Uma 

“cunhantã” que foi doada de um orfanato para “ajudar” Zana nos afazeres 

domésticos e que trabalhava o dia todo, desde as primeiras horas e estava sempre 

à disposição, não pode ser chamada de empregada, senão de escrava: [...] porque 

as refeições da família e o brilho da casa dependiam dela [...] (HATOUM, 2000, p. 

20). E o filho desta escrava, no caso, o nosso narrador, era tratado como se fosse 

uma extensão da mãe, já que morava no quartinho dos fundos e comia na casa. 

“Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida 

deles.” (HATOUM, 2000 p. 60.) 

A escolha da perspectiva do narrador foi crucial para a compreensão da 

ordem hierárquica dos acontecimentos, cultural e temporalmente, pois somente ele 

poderia descrever de dentro dos dois mundos já mencionados, uma vez que estava 

dividido entre eles, conforme podemos perceber no trecho abaixo:  

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 
permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para 
depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de 
contar passagens que o tempo dissipou. […] Só o tempo 
transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras, disse Halim. (HATOUM, 2000, p. 244-245). 

  
Analisando essa perspectiva, é natural que o narrador, ao lembrar do orfanato 

para o qual sua mãe foi levada ainda criança, refere-se a esse espaço como um 

cativeiro e o relacione ao cemitério indígena invadido pela cidade. A alusão ao 

cemitério indígena, que fora destruído para a construção de uma praça, faz 

referência ao modo como os índios foram tratados pelos colonizadores europeus 
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não só na cidade de Manaus, mas também em todo o Brasil, uma relação de 

degradação retratada na condição que Domingas, a mãe de Nael, vive na casa da 

família libanesa. 

No trecho abaixo, nota-se o desejo de liberdade de Domingas, expresso por 

meio de suas xilogravuras dos pássaros em pleno voo simbolizando esta “ave que 

deseja voar”,  

Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na 

prateleira. Lustrados, luziam ali os pássaros e as serpentes. O bestiário de 

minha mãe: miniaturas que as mãos dela haviam forjado durante noites e 

noites à luz de um aladim. As asas finas de um saracuá, o pássaro mais 

belo, empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de latão. 

Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja voar. 

Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe tinham servido os outros. Guardou 

até o fim aquelas palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me 

exasperava. Eu olhava o rosto de minha mãe e me lembrava da 

brutalidade do Caçula. (HATOUM, 2000, p. 182) 

 

Ela não é nem empregada, pois não possui salário, nem tampouco parte da 

família, pois não desfruta de qualquer privilégio. Expressa seu desejo de liberdade, 

de saudade de suas origens, de sua tribo, de sua gente, do contato direto com a 

natureza. Desfazer-se de um espaço sagrado da cultura do autóctone e sobrepor 

um emblema da urbanidade – a praça – só faz marcar categoricamente a posse e 

relegar o Outro à marginalidade e à mendicância.  

No Capítulo 4, Nael, em um de seus raríssimos momentos de “folga” - já que 

saia para comprar miúdos no mercado para Zana – narra a cidade, desenhando um 

mapa de Manaus:  

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não 
vemos, ou não queremos ver. Um mundo do escondido, 
ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida 
que rondava os pilares das palafitas (HATOUM, 2000, p. 59).  

  
O trecho é bastante semelhante ao que a narradora de Relato de um certo 

Oriente experimenta na sua caminhada pela cidade após seu retorno, deixa 

explícito um estranhamento no relato, mas para Nael o estranhamento é apenas 

em parte, uma vez que o narrador está acostumado com o trecho que percorre e 

nunca saiu de Manaus, acompanhou seu crescimento. Não há nada de estranho. 
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Esse “mundo escondido, ocultado” existe para o Outro, não para ele. A cidade é 

mostrada sem maquiagem, há uma clara dissensão entre o centro e o bairro 

portuário bem mais pobre e sem estrutura, separado pelo igarapé, com as palafitas 

e seu personagens humildes e anônimos que constroem suas moradias à beira dos 

igarapés, expondo suas entranhas mal cheirosas (único local que sobrou para os 

desprovidos “se virarem” como podiam para sobreviver): 

No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e 
vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam 
lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil 
imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, 
os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de 
vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava. (HATOUM, 
2000, p. 59).  

  
Nesse trecho da narrativa, Nael descreve com tranquilidade essa parte da 

cidade, sua conhecida de longa data, nada é novo para ele. Já está acostumado 

com o cheiro, apesar do mal estar experimentado ao senti-lo. A mistura de 

sensações, cheiros, sons, lhe é natural, assim como o percurso feito pelo narrador.  

Esse pedaço do mundo é narrado com riqueza de detalhes, demonstrando 

com esse expediente que as alegorias e a metáfora são peculiares da fronteira 

entre mundos, sendo que, ao ultrapassá-la, esse recurso quase que desaparece. 

No ambiente da casa, o Nael e Domingas ocupam o espaço do 

distanciamento. Vivem num quartinho nos fundos da casa, sem muitas condições 

até para estudar nos dias de chuva devido à umidade. Os dois são elementos 

necessários para o andamento das tarefas da casa, para a limpeza e manutenção 

do quintal, dos animais, do pomar. 

Ela começava a semana querendo fazer tudo, atenta a todos os cantos da 
casa, e só não limpava o galinheiro construído por Galib porque Zana 
proibia; dizia-lhe. Com o tom melindroso dos supersticiosos: “Não, 
ninguém entra no galinheiro do meu pai... pode dar azar”. Mas do resto da 
casa Domingas cuidava com zelo e parecia sofrer com a mania do Caçula, 
que passava horas sob o sol. Do meu quarto eu espiava o desajeitado 
cortar galhos, capinar, amontoar folhas secas. (HATOUM, 2000, p. 154.) 

Podiam ter livre acesso aos ambientes da casa, o que lhes dava uma 

mobilidade para saber o que se passava na intimidade da família. Sentia, em certos 

momentos, revoltado e com um desejo de vingança: “e só pensava, vagamente, em 

vingança. Mas vingar-me de quem? Também se conforma com a situação e 
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renuncia aos sonhos de fuga, enredado, como a mãe, na teia dos sentimentos 

desenvolvidos durante o tempo de convivência. Não podemos falar em gratidão, 

uma vez que este sentimento não é mencionado por Nael e nem por sua mãe.  

Mesmo após a morte de Domingas, Nael continua na casa, servindo à Zana, 

como já referido, como se fosse uma extensão de sua mãe: “Eu fazia as compras e 

Zana cozinhava no fogareiro, como na época do restaurante do pai”. 

Dessa maneira, é pelo olhar de Nael que a família libanesa e Manaus são 

apresentadas ao leitor. O narrador que neste desfecho representa o Outro, o 

distanciado, o pária não-reconhecido, o bastardo a quem a família lega, ao vender 

a casa, um quartinho nos fundos: “A área que me coube, pequena, colada ao 

cortiço, é este quadrado no quintal”. Ao final, Nael recusa-se a cuidar do espaço 

que lhe foi legado, pois: “Zelar por essa natureza significava uma submissão ao 

passado, a um tempo que morria dentro de mim.” (HATOUM, 2000, p. 197.) 

Os personagens projetam suas expectativas e frustrações no espaço e este, 

por sua vez, possui o encargo de ajudar a caracterizá-los, elucidando e expandindo 

o impacto do ato narrativo. Com maestria, a narrativa mostra que o espaço 

concentra a memória de seus habitantes, impregnando-se de sentimentos e 

ressentimentos. 

O discurso impregnado de preconceito, também está na fala de Estelita 

Reinoso, quando esta se refere às empregadas nativas que trabalham em sua 

casa: Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. 

Eram umas desastradas, desmazeladas, não serviam' para nada! Não valia a pena 

educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram inúteis! 

A escala de valores é um elemento implícito nas entrelinhas da narrativa. As 

pessoas tinham seu grau de importância19 de acordo com os relacionamentos que 

nutria uns pelos outros e nessa escala, Nael e sua mãe eram tratados como 

escravos da casa e o narrador pensou muitas vezes em fugir: “Quantas vezes 

pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me escondi, estava decidido: 

                                            
19

 TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Entre Olhares e vozes: foco narrativo e 

retórica em Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos de Milton Hatoum, pp. 127-128. 
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ia embora, duas semanas depois desembarcaria em Gênova, e eu só sabia que 

era um porto na Itália”. (HATOUM, 2000, p. 89.) 

Por mais que quisesse, Nael não tinha meios para competir com o amor de 

Zana dispensado ao caçula. Ninguém era páreo para o caçula quando se tratava 

do amor de Zana, nem mesmo Halim. 

O espaço da modernidade, que chega a Manaus, é representado por 

Rochiran, um indiano capitalista, construtor de hotéis, que chega como uma ave de 

rapina, engana Yaqub, é enganado por Omar e acaba ficando com a casa da 

família para receber uma dívida contraída pelo caçula. As mudanças causadas pela 

instalação da Zona Franca de Manaus desenham nesse caminho uma cidade às 

voltas com mudanças violentas na sua composição.  

 

4.5 O espaço cultural 

 

Nenhum acessório deve ficar inútil dentro da fábula. 

(Tomachévski, 282.) 

 

A definição do termo “cultura” perpassa por muitas e variadas interpretações. 

Terry Eagleton em seu livro A ideia de cultura faz um apanhado tanto antropológico 

quanto estético do uso do termo em diversos momentos da história da 

humanidade. A partir daí, o autor adota para discutir a crise moderna da ideia de 

cultura, passando pelos atuais embates culturais e discutindo a dialética da 

natureza e da cultura. Como definir algo tão abrangente? A “nossa” cultura é 

sempre melhor que a do “outro”. 

Em Dois Irmãos, um romance que mescla o ‘natural’ ao urbano, Manaus é 

apresentada como uma cidade que carrega em si, por sua localização, as 

características da floresta amazônica, e comporta até bairros anfíbios: a floresta 

escurecia às nossas costas, e o clarão da cidade aumentava enquanto 

navegávamos na noite úmida. […] Ele me levara para um boteco na ponta da 

Cidade Flutuante. Dali podíamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso 

igarapé que separa o bairro anfíbio do centro de Manaus. (HATOUM, 2000, pp. 

116-120.) 
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A Manaus, presente no romance de Milton Hatoum, é o lugar da diversidade 

por excelência, mas a Manaus do plano do real não deixa nada a dever a essa 

Manaus literária. A cidade dos imigrantes –libaneses, portugueses, franceses, 

alemães−, dos indígenas, dos brasileiros de diferentes origens. Localização 

privilegiada entre a floresta e as águas fluviais e se situa num estado que faz divisa 

com três outros países, e que também constitui a terra natal do autor, Milton 

Hatoum. (BIRMAN, 2007. p.22). E que é parte da Amazônia que também está 

presente nos países vizinhos, servindo de polo de captação de cientistas, turistas e 

toda sorte de “curiosos” por conhecer, pesquisar e desfrutar das maravilhas 

naturais oferecidas pela “exoticidade” propagada sobre a “cidade ilhada”, o 

eldorado amazônico. 

Diante de tal configuração cosmopolita, citamos aqui Sérgio Paulo Rouanet: 

“Esse cosmopolitismo é especialmente evidente na esfera da cultura” (ROUANET, 

2000. p. 70). Diga-se que esta localização geográfica, e mais o espaço de mesclas 

migratórias, faz da capital amazonense uma cidade que ocupa um entre-espaço, 

Manaus/Oriente, que se faz sentir na narrativa e na forma como a ocupação da 

comunidade árabe se deu no espaço urbano. A cidade apresentada no romance 

não tem maquiagem, e também encontra-se desnudada do exotismo clicherizado 

das literaturas do Norte–Nordeste, que ressaltavam aspectos da natureza e do 

indígena. A cidade de Hatoum é tristemente semelhante a qualquer região 

periférica e pobre do planeta […] [exibindo] a degradação dolorosa de sua 

população nativa. Os homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transformada 

no corpo em chaga dos seus habitantes. (CURY, 2000. p.171). 

Apesar de ser original e ainda hoje fundamentalmente um porto, Manaus 

permanece à margem de tudo, pois a ponte que construíra para o mundo era uma 

ponte frágil, uma ponte de uma só margem, pois a cidade, muito afastada, 

autófaga, só olhava pra si mesma. (TOLEDO, 2006, p. 27). 

De todo modo, em Dois Irmãos, Manaus constitui o lócus privilegiado da 

narrativa, não só pelas referências espaciais propriamente ditas, mas também por 

algumas referências linguísticas, botânicas e culinárias: uso de expressões e 

termos regionais (banzeiro–cambaleante), referência a plantas da Amazônia 

(sorveira, pau-mulato, mururé, seringueira), a pratos e frutas do Norte do Brasil. 
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Importa ressaltar, além disso, o olhar incomum que o narrador e os personagens 

têm com relação à cidade como já retratado no trecho em que o narrador descreve 

o porto da Catraia. 

Em Dois Irmãos, a narrativa se inicia apresentando Manaus como o espaço 

da infância, já no caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaço 

da infância e parte da adolescência vivida em Manaus, se emocionou com a visão 

dos barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés por onde ele, o irmão e o 

pai haviam navegado numa canoa coberta de palha. (HATOUM, 2000. p.16.) 

Além disso, existem referências de localidades da cidade de Manaus, como a 

Cidade Flutuante, o igarapé dos Educandos, as cercanias do Mercado Municipal e 

do porto, onde trabalhava ou vivia a população para quem Halim vendia seus 

produtos. Há ainda outras referências, que vão dando ao leitor o panorama da 

cidade que o narrador quer: 

Zana […] levava-o [Omar] para toda parte: passeios de bonde até a praça 
da Matriz, os bulevares, o Seringal Mirim, as chácaras da Vila Municipal 
[…] Domingas […] levava… [Yaqub] para outros lugares: praias formadas 
pela vazante, onde entravam nos barcos encalhados, abandonados na 
beira de um barranco. Passeavam também pela cidade, indo de praça em 
praça até chegar à ilha de São Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, 
trepava nos canhões […] (HATOUM, 2000. p. 68.) 

 

Há menção a avenidas, clubes, praças, figurando cada vez mais para o leitor 

a Manaus extratextual. Outra característica marcantemente cultural nas obras de 

Hatoum e muito mais evidente em Dois Irmãos é a cultura árabe. Apresentada na 

forma dos nomes dos personagens, em palavras/expressões, na culinária e 

sobretudo nos costumes de alimentação, religiosidade de Halim (que era 

muçulmano). 

Essa ‘estrangeiridade’ é a deles, inerente à sua identidade, mas é também 
a nossa: o estrangeiro estranhamente nos habita sendo a face oculta de 
nós mesmos, o espaço que nos arruína enquanto permanência, pois sua 
‘diferença’ flagrante –manifesta até à flor da pele, na língua engrolada, nos 
hábitos tão outros– fala da diferença constitutiva de cada um de nós. 
(CURY, 2000, p.165.) 

 

Em Dois Irmãos, a família libanesa vive na casa manauara ambientada como 

uma réplica em miniatura da selva amazônica: as árvores no quintal, em grande 

quantidade, a criação de animais no mesmo espaço físico das pessoas, Tanto em 
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Relato de um Certo Oriente quanto em Dois Irmãos temos famílias libanesas 

vivenciando o espaço amazônico na sua mais perfeita harmonia entre homem e 

natureza. A língua é outro traço das culturas estrangeiras representadas pelas 

civilizações árabe, francesa e espanhola que permeia a narrativa dando a ideia do 

cosmopolitismo do autor. 

Nos trechos a seguir podemos perceber em quais momentos se dá o 

aparecimento desses traços linguísticos demonstrando a convivência pacífica das 

culturas estrangeira e local. Existem 14 trechos que citam a língua árabe, que 

representam momentos de emoções, de raiva ou de amor, querendo também, 

quando conscientemente, estabelecer uma fronteira e tratar de se expressar 

melhor relativamente aos seus sentimentos, e em espaços especiais, devido a 

algum motivo. Nael, citando um momento seu com Halim, chama atenção para este 

dado curioso em relação ao uso da língua árabe: 

Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda 

assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a 

entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega 

aos ouvidos como sons da memória ardente. As vezes ele se distraía e 

falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É 

bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na 

testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. 

Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido”. (HATOUM, 2000. p. 

35.) 

a) Na ocasião de ameaça da morte de Zana: 

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, 
soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a 
amiga quase centenária entendessem (e para que ela mesma não se 
traísse): “Meus filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a 
força que lhe restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da 
morte. (HATOUM, 2000, p. 10.) 

 

b) Na recepção de Yaqub, quando este chegava ao cais do porto no Rio de 

Janeiro: 

Apreensivo, ele se aproximou do moço, os dois se entreolharam e ele, o 
filho, perguntou: “Baba?”. E depois os quatro beijos no rosto, o abraço 
demorado, as saudações em árabe. Saíram da praça Mauá abraçados e 
foram até a Cinelândia. (HATOUM, 2000, p. 11.) 

 

c) Recordando que o tio insistira em que ele não deveria ter voltado do 

Líbano: 
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Não, não havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, nada! 
Então Yaqub explicou em árabe que o tio, o irmão do pai, não queria que 
ele voltasse para o Brasil. (HATOUM, 2000, pp. 11-12.) 

d) Expressando o distanciamento e solidão enfrentados por Yaqub quando 

estava na casa de seus tios no Líbano. Para Bachelard, o porão é o espaço das 

coisas mórbidas e escondidas. Ele é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser 

que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, acordamos com a 

irracionalidade das profundezas, pois é local onde os maiores segredos são 

guardados. Considera ainda que o espaço geográfico não se limita ao que vemos, 

mas vai muito além, vai ao âmago do ser, vai aos sonhos, vai aos espaços 

imensuráveis da mente e da percepção humanas, portanto está repleto de 

parcialidade, de passionalidade e de subjetividade. As relações entre pessoas e 

espaços estão repletas de imagens e significados intrinsecamente ligadas à 

imaginação do indivíduo. Veja-se este recorte: 

 
Um primo de Talib que visitara a família de Halim avistara Yaqub no porão 
de uma casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chão, onde havia 
um monte de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em árabe e 
português, mas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite culpando Halim, e 
ameaçou viajar para o Líbano durante a guerra. Então ele escreveu aos 
parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub. (HATOUM, 2000, 
p. 25.) 
 
 

e) O momento em que Abbas escreve os dísticos em árabe para que Halim 

declame para Zana, declarando seu amor por ela: 

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo 
traduziu para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com 
nua, amêndoa com tenda, amada com almofada. Pôs as folhas de papel 
num envelope e no dia seguinte fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante. 
(HATOUM, 2000, p. 37.) 

 

f) Expressões de sentimento e de intimidade: 

 
Chegou às dez, antes da dança das irmãs Talib. Abriu os braços, dizendo 
em árabe: “Feliz aniversário, rainha”. Era uma frase decorada, mas 
pronunciada com esmero. Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana 
lagrimou, em parte por emoção, em parte porque o Caçula, depois do 
beijo, apresentava-lhe a namorada. (HATOUM, 2000, p. 74.)  

 

E também nas passagens: 

 
Até, meu amor, ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse 
alguma coisa em árabe que eu não compreendi. E assim foi. Sem tirar 
nem pôr. (HATOUM, 2000, p. 107.)  
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Assinou o nome em árabe, enviou a carta e passou os dias seguintes 
remoendo cada linha que havia ditado. Duvidava das próprias palavras, 
não sabia se havia descaso ou exagero no teor da carta, se o filho ia 
entender o que ela mais havia lhe pedido: perdão. Dei-lhe o esboço do 
manuscrito, que ela lia em voz baixa. Numa tarde, sozinha na sala, eu a vi 
lendo a carta para um Halim imaginário. Depois da leitura, perguntou: 
Yaqub vai entender? Vai perdoar a mãe dele? (HATOUM, 2000, p. 171.) 
 

g) Para xingar, com palavrões excessivos, nos momentos em que Halim se 

sentia oprimido pela vigília de Zana: 

Zana não o queria fora de casa durante a noite. “Ele não pode andar 
sozinho por aí, é perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de 
compadres no Canto do Quintela, ou na casa de um amigo já velho e 
doente. Relutava em voltar para casa, soltava uns palavrões em árabe, 
mas depois murmurava: “Está bem, querido, vamos, vamos… é o jeito, 
não é?”. (HATOUM, 2000, p. 140.)  

 
h) Também nos momentos em que a religiosidade aflorava: 
 

Talib murmurou uma oração em árabe, minha mãe se ajoelhou diante do 
pequeno altar. Não conseguiu rezar. Foi para o quarto, queria ficar 
sozinha. ((HATOUM, 2000, p. 163-164.) 

 

i) Quando Emilie, amiga de longa data de Zana e matriarca desde o Relato de 

um Certo Oriente, a visita; a voz em árabe é ouvida como uma “melodia”. O 

sentimento de familiaridade e aconchego é envolvente: 

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava 
em árabe, a voz alta, mas tranqüila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons 
atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tão forte 
no fim da vida: a atenção concentrada, as palavras cheias de sentimento, 
os provérbios que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de Halim, de 
suas palavras pensadas que até o fim tentaram reconquistar Zana, livrá-la 
do filho caçula. (HATOUM, 2000, p. 186.) 

 

j) Expressando o esforço para falar a língua “do outro” como se fosse a sua 

própria:  

Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras em 
árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu 
rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em português, como se 
a partir daquele momento apenas a língua materna fosse sobreviver. Mas 
quando Zana procurou minhas mãos, conseguiu balbuciar: Nael… 
querido… (HATOUM, 2000, p. 189.) 

 

O bilinguismo (não a diglossia, que teria uma imposição de uso em 

circunstâncias determinadas) é uma menção constante, como se verifica nestas 

duas referências reunidas no mesmo trecho sobre o uso do francês: 

Estranhei que Laval não tivesse me convidado para participar da leitura de 
poesia. Depois, em março, ele faltou às primeiras aulas e só apareceu na 
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terceira semana do mês. Entrou na sala com uma expressão mais abatida 
do que quando o vira em casa, o paletó branco cheio de nódoas, os dedos 
da mão esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-
me, estou muito indisposto”, disse em francês. “Aliás, muita gente está 
indisposta”, murmurou, agora em português. Mal se equilibrava de pé. A 
mão direita, trêmula, segurava um pedaço de giz, a outra, um cigarro. 
Esperávamos a “preleção” de costume, uns cinqüenta minutos que 
dedicava ao mundo que envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim: 
primeiro o cerco histórico, ele dizia, depois uma conversa, por fim a obra. 
Era o momento em que ele falava em francês, e nos provocava, nos 
estimulava, fazia perguntas, queria que falássemos uma frase, que 
ninguém ficasse calado, nem os mais tímidos, nada de passividade, isso 
nunca. (HATOUM, 2000, p. 141.)  
 

As referências linguísticas de idiomas, marcando a presença de outras 

culturas convivendo no cadinho multicultural de Manaus, destacam 24 presenças 

de francesismos, como no exemplo: 

 
A escória de Manaus o freqüentava, e eu me deixei arrastar pela torrente 
dos insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o mestre de 
francês, ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, 
recitador de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não 
ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as 
verdes neves de seu adorado simbolista francês. (HATOUM, 2000, p. 26.) 

 

A influência da cultura francesa se encontra marcantemente forte nos nomes 

de alguns comércios e nos costumes importados pela alta sociedade: 

Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante Avenida, 
no centro de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher, 
francês, que Marie Rouaix lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou a 
madame Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja e foram ao Café Polar, 
perto do Teatro Amazonas. (HATOUM, 2000. p. 37.)  

 

Entre os costumes de consumo estão os produtos importados, como o vinho: 

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um cortejador 
das últimas polacas e francesas que ainda moravam na cidade decadente. 
Beberam o vinho que Tannus comprara de marinheiros franceses e 
italianos. (HATOUM, 2000. p. 38.) 

 

O luxo era revelado pelos móveis e tapetes importados da pérsia e da França: 

  

Seu casarão era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras e 
espelhos franceses; os copos e taças cintilavam na cristaleira, tudo devia 
ser limpo cem vezes por dia. (HATOUM, 2000. p. 61.) 

 

As conquistas amorosas se valiam da mescla, indício da mestiçagem mas 

também da hiperconsideração positiva dos elementos exógenos: 

Francisco Alves Keller, alto, arruivado pelo lado paterno, e delicado. Ele 
tinha o melado que atraía as caboquinhas, as mais lindas morenas, quase 
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infantis, sorrisos de dentes de leite. Quelé tinha outras coisas: o melhor 
uísque, caramelo inglês nos bolsos. Blusas de seda. Frascos de perfume 
francês. E mais, o máximo: um Oldsmobile. Um carro velho, só carcaça. 
Quelé adaptou o motor, as rodas, os vidros e o pára-choque de outro 
carro. Fez da carcaça um carro conversível, meio troncho: monstro que 
impressiona. (HATOUM, 2000. p. 118.) 

 

A antropofagia dos estrangeiros pelos brasílidas (tanto os brasileiros quanto 

os adaptados ao País), a deglutição do outro: 

O ciúme, o medo, a inveja e a compaixão que causavam as mulheres de 
Omar! A peruana de Iquitos, miudinha e graciosa, que cantou a noite toda 
em espanhol, fazendo beicinho para Halim, até que Zana falou para todo 
mundo ouvir: “Filho, a tua mocinha está procurando emprego?”. Todas 
foram vítimas de Zana. Todas, menos duas. A que eu conheci e vi de 
perto surge agora diante de mim, como se aquela noite distante se 
intrometesse nesta noite do presente. (HATOUM, 2000. p. 75.) 
 

O espanhol foi a língua escolhida por Rochiram para se comunicar com Rânia 

nas negociações: 

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi à loja conversar com Rânia. 
Parecia um estranho, contou Rânia depois do encontro. Foi breve, seco, 
sequer mencionou o nome dos gêmeos. Disse em espanhol: “Trouxe uma 
proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope lacrado e se 
despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, quando leu a 
carta diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia uma fortuna em troca 
do que havia pagado a Yaqub pela execução dos projetos de engenharia 
e, a Omar, pela comissão do terreno. (HATOUM, 2000. p. 177.) 

  

Ele revelara ao pai alguns episódios sobre o sumiço de Omar. Halim não 
sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que o Caçula havia 
freqüentado um dos melhores colégios de São Paulo e que durante todo 
um semestre letivo o Peludinho queimara as pestanas, aplicado, 
debruçado sobre uma escrivaninha coberta de livros. Pensavam: Por isso 
tinha voltado falando um pouco de inglês e espanhol. (HATOUM, 2000. p. 
89.) 

 

Em português, as ocorrências são provocadas pelo afastamento de Yaqub 

que perdeu a destreza da língua nos cinco anos que ficou no Líbano. Ao chegar ele 

não sabia mais qual língua falar, ficou perdido, não sabia mais onde ficava a 

acentuação das palavras. Ficava contente quando conseguia entender as pessoas 

que falavam ao seu redor.  

Yaqub, calado, prestava atenção, tamborilava na madeira, assentindo com 
a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, as histórias contadas 
pela mãe, pelo pai, uma e outra observação de Rânia. Yaqub entendia. As 
palavras, a sintaxe, a melodia da língua, tudo parecia ressurgir. Ele bebia, 
comia e escutava, atento; entregava-se à reconciliação com a família, mas 
certas palavras em português lhe faltavam. E sentiu a falta quando os 
vizinhos vieram vê-lo. (HATOUM, 2000. p. 18.) 
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Na babel de Dois Irmãos, o Biblos, servia de ponto de encontro de vários 

povos com as suas variadas línguas o que dava-lhe o direito de ser referência da 

multiculturalidade que representava Manaus em sua essência cosmopolita como o 

autor da obra: 

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: mascates, 
comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus 
Harbour? Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de 
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça 
Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. 
Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa 
algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém 
de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra 
num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas 
e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda 
coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. 
(HATOUM, 2000. p. 36.) 

 

Ainda Rochiram, neste trecho, representando a diversidade linguística 

atenuada, lealdade idiomática preservada, aprendendo uma segunda ou terceira 

língua de modo hesitante, que é a característica mais marcante de um povo: 

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sussurrando em 
inglês e espanhol as frases que pensava dizer em português. Quando 
abria a boca, dava a impressão de que ia contar um grande segredo. O 
Caçula se encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os 
músicos do Trio Uirapuru tocavam boleros e mambos aos sábados. 
(HATOUM, 2000. p. 168.) 

 

Bill Ashcroft (1995, p. 300), citado por Nenevé20, sustenta que a linguagem é 

o primeiro defensor da “propriedade”, comumente mantida para incorporar ou 

conter o significado por uma representação direta ou de um jeito mais sutil ao 

determinar a percepção do mundo. “A linguagem num mundo pós-colonial, 

caracterizada como é pela complexidade, hibridização e mudança constante, 

inevitavelmente rejeita a crença numa estrutura ou num código linguístico que pode 

ser descrito pelo colonizador como” “padrão.” 

Em Dois Irmãos, a língua não é tratada em nenhum momento como 

empecilho para o convívio entre Nael, Domingas e a família e muito menos como 

objeto de poder e subjugação dos dois por sua posição de inferioridade hierárquica 

dentro da casa. Muito pelo contrário, Halim mesmo se defendia nos momentos de 

                                            
20

 Nenevé e Siepamann, 2010. A Tradição Oral e a Literatura Descolonizadora em João Guimarães 

Rosa e Mia Couto. http://miguel-neneve.blogspot.com.br/2010/12/artigo-em-cor-das-letras-uefs-numero-

10.html (acessado em 10/05/2013.) 

 

http://miguel-neneve.blogspot.com.br/2010/12/artigo-em-cor-das-letras-uefs-numero-10.html
http://miguel-neneve.blogspot.com.br/2010/12/artigo-em-cor-das-letras-uefs-numero-10.html
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lapso quando usava a língua “ininteligível” para seu interlocutor, no entanto não 

deixa de ser uma marca da cultura libanesa entranhada na Amazônia. 

Traços culturais fortíssimos das culturas brasileira, libanesa e francesa são 

expostos na obra sem economia pelo autor que é cosmopolita no sentido mais 

amplo da palavra e deixa isso bastante evidente na narrativa de Nael, onde 

Manaus e a Amazônia entram como receptoras de toda a mundivivência que a 

“cidade ilhada” tem para oferecer, como receptora, ao mundo globalizado e ao 

mesmo tempo tão individual. 
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CONCLUSÕES 

 

Analisou-se em Dois Irmãos de Milton Hatoum o uso do elemento narrativo 

“espaço”, nas suas várias formas de apresentação e de sugestão, tomando-o como 

o elemento de maior destaque na obra, vinculadamente a questões culturais, que 

são o centro do romance e da ideia de Hatoum acerca da construção de Manaus, 

umbigo da Amazônia brasileira. Outros elementos, como o tempo, o enredo e os 

personagens, também são importantes dentro da narrativa; porém o destaque dado 

à questão espacial salta aos olhos do leitor mais atento. 

O conjunto da obra deste autor conquistou reconhecimento entre os grandes 

escritores brasileiros porque surge com uma provocação modernista de última 

geração aos estudiosos da literatura brasileira. As suas temáticas provocam no 

leitor e no analista um emaranhado de sensações, um campo fecundo para 

pesquisas literárias, sociológicas, psicológicas, filosóficas, político-filológicas, pós-

coloniais e de variada ordem, porque a abordagem é histórica, é cultural, é 

multicultural e também intercultural, possui traços de convergência com a realidade 

mais concreta mas não deixa de ser instigante no desenrolar narrativo ficcional. 

Há muito, a Amazônia é retratada idealisticamente e estereotipada, nos 

anteriores prosadores da Literatura local, mesmo por estrangeiros, em defesa dos 

apelos governamentais, também pela força midiática, pelos livros didáticos, pelas 

crônicas dos viajantes e pelos jornalistas de todos os quadrantes. A tônica do 

presente Trabalho pensa a Amazônia literária de Milton Hatoum retratada nas 

obras deste autor que teve inseridas nas veias as vivências da sua infância e 

adolescência em Manaus levando em conta a visão do autóctone. 

O conjunto da obra de Milton Hatoum já suscita o espaço como um elemento 

principal, intrinsecamente ligado à tônica da narrativa. A subjetividade ou mesmo 

objetividade do espaço na obra estudada nesta pesquisa, Dois Irmãos, faz parte de 

um espaço mesmo de entrelugar, onde as personagens transitam, entre a 

Amazônia, o Oriente Médio, a Europa e as várias viagens, físicas ou metafóricas. 

Passagem precisa para demonstrar uma síntese do problema do espaço na obra. 

Analisando-se a obra escolhida, encontram-se várias possibilidades interessantes 
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para a classificação dos espaços: o espaço surreal/simbólico, o espaço mítico, o 

espaço íntimo, o espaço familiar, o espaço da cidade, o espaço do trânsito, o 

espaço da convivência, o espaço da natureza, o espaço do país, o espaço de 

fronteira, o espaço internacional, o espaço estrangeiro (de um certo país), o espaço 

político, o espaço geográfico e tantos outros.  

A idealização espacial inicia a construção do espaço da obra por meio das 

memórias, retratadas pelo narrador, que as ouviu de outros personagens, do 

passado de uma família libanesa que se iniciou pela migração de Galib, pai, e 

Halim, marido de Zana. E o personagem-narrador Nael conta como as coisas estão 

desfeitas, como desfeitas estão todas as lembranças e as casas do passado para 

sempre. Relatando fatos, lembrando o passado, contando os segredos abrigados 

na memória, revelando os comportamentos, reconstruindo os fatos pelos cheiros, 

lugares, o tempo e outros modos de recobramento da memória embranquecida 

pela passagem do tempo, este relato é a busca que se reconstrói nas falas de Nael 

e nas suas memórias recuperadas. 

Os estudos literários produzidos por autores da Amazônia nos possibilitam um 

diálogo perfeito, quando a intenção é apresentar as especificidades da região, e 

Milton Hatoum faz essa apresentação tornando ficcional um espaço real. Milton 

Hatoum, nos seus romances, expõe a realidade e a ficção em linhas e entrelinhas 

abordando temas relacionados à Amazônia: natureza/cultura, rios/florestas, 

conflitos interculturais, questões de gênero, simbologia, mitos, lendas, relações 

hierárquicas, conflitos psicológicos na Manaus, uma cidade rodeada pelas imensas 

grandezas do rio Negro e da Floresta Amazônica. Milton Hatoum autor reinventa a 

sua vivência como manauara, filho de libaneses e cidadão cosmopolita em seus 

romances, e talvez aí resida a sua força poética, levando para o leitor todo o 

encanto amazônico apesar de que o autóctone não vê o seu lugar próprio apenas 

como uma paisagem; isso é coisa do “outro”, do estrangeiro, “do de fora”, o 

autóctone vivencia o lugar onde mora. 

Da análise de Dois Irmãos, podemos depreender o modo como o autor 

estrutura a sua obra, pautado nas suas experiências em Manaus e pelo mundo 

afora, retratando a sua terra, as impressões que ficaram e as que foram 

construídas e reconstruídas com o distanciamento. 
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Na sua obra completa, até o presente momento, uma vez que autor continua 

a escrever, Milton Hatoum apresenta o que podemos chamar de projeto literário, 

tendo como pano de fundo a Amazônia, a sua gente, os agentes migratórios, os 

espaços físicos, psicológicos, políticos, os mitos, as lendas, contados pelos 

narradores, ou seja, apresentar a Amazônia com toda a sua grandeza, desfazendo 

alguns estereótipos consagrados, não apenas retratando como também 

denunciando algum descaso das autoridades com a construção de Manaus. 

Na narrativa, a relação das personagens com o espaço, de estar aqui e lá ao 

mesmo tempo, fica explícita nos costumes das personagens, nas tradições 

repetidas com a intenção de não se deixar perderem as lembranças, costumes e 

religião da sua ascendência. 

Apesar de a literatura não ter o compromisso de retratar a realidade, ela é 

desenhada a partir da verossimilhança, favorecendo a apreensão e compreensão 

de certo tempo, de um espaço, dos acontecimentos (re)construídos, do outro e do 

eu. Estudando a produção literária de um povo, analisando as suas origens, 

entendendo o funcionamento da sua língua, o seu uso, propicia levar o leitor a 

modificar a sua leitura de mundo e, alguma vez, por isso, modificar o próprio 

mundo. 

As obras de Hatoum podem ser referenciais para se conhecer os matizes 

formadores da cultura do povo e do cenário amazônico, o que já é um ganho 

considerável, haja vista o grande número de nomes já consagrados no cenário 

nacional que retratam outras regiões, como Graciliano Ramos, José de Alencar, 

José Lins do Rego e tantos outros que têm nos seus projetos literários os modos 

de viver da sua gente, os costumes e os conflitos político-ideológicos. Por se tratar 

de um autor amazonense que retrata essa terra e por estar em voga no cenário 

nacional, a Pesquisa de base tem relevância para a academia e é útil para diversas 

áreas do ensino. Dessa maneira, impende aprofundar os estudos, contribuindo 

para a constituição de acervo bibliográfico acerca dos autores amazônicos e da 

forma pela qual representam a região. 

Milton Hatoum utiliza o espaço, múltiplo e diferenciado mas comum, 

partilhado, para diversos fins: Primeiro, como já dito, para conceder 
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verossimilhança às suas histórias: Realizar ficção com um espaço calcado na 

vivência concreta de uma cidade real, em um país real, existente num mundo real, 

com localização temporal, cambiante, igualmente bem real, facilita a crença na 

história que se quer contar, pondo a problematização das relações entre as 

personagens como tematização do espaço como lugar de aceitação e de rejeição 

ao mesmo tempo. 

Cada ponto da cidade de Manaus pode ser identificado como se o autor 

estivesse escrevendo com um mapa sobre sua escrivaninha,21 delimitando os 

pontos, guiando as personagens pelos bares, restaurantes, hotéis, o teatro 

Amazonas, pelas praças, pelo rio, pelas entranhas da floresta, vilas, aldeias, o 

porto, o mercado… 

Quando o assunto é a Amazônia, o interlocutor já tem em mente alguma ideia 

pronta, algum estereótipo formado pelos textos lidos, pelas reportagens assistidas, 

pelas memórias escutadas, de várias Amazônias inventadas. Há uma Amazônia 

determinada, estereotipada, “inventada” pelos séculos, perpetuada no imaginário 

brasileiro sulista e estrangeiro ainda hoje, não a dos cronistas e nem a dos 

literatos. Hatoum trabalha o espaço na narrativa, ao contrário, de forma simples e 

direta, poética sem desapego ao real, mas não estereotipada, e aproveitando-se 

do imaginário popular para dar vazão aos mistérios do mito, e para relatar 

situações de não pertencimento e ao mesmo tempo de pertencimento 

incondicional. Para Hatoum, Manaus funciona como ímã e catapulta, que atrai e 

depois expulsa.22 Há uma naturalização da vivência amazônica. 

Finalmente, em síntese, verifica-se que a análise levantada no último capítulo 

recolhe trechos da obra nos quais os espaços de cultura, local ou, sobretudo, 

estrangeira, se evidenciam por meio das mais variadas línguas que convivem 

multiculturalmente no espaço amazônico retratado, da religião, dos hábitos 

alimentares, dos hábitos de moradia e os vieses político-ideológicos que permeiam 

as relações interpessoais e familiares, compondo no local, a Manaus amazônica, 

                                            
21

 ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. O autor faz menção à obra de Alexandre Dumas 

na qual D’Artagnan sai pela noite a passear e cruza a rue Servandoni e atravessa a rue Férou da 

capital francesa, no entanto o local não existia no mapa de Paris da época da escritura da obra.  
22

 Entrevista de Milton Hatoum, em A Gazeta de Alagoas em 08de março de 2008. 
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um mosaico de variada origem, que, unidos pelo discurso do narrador sob a 

perspectiva memorialista, dá à obra os tons necessários para ser Dois Irmãos um 

romance-mor da Amazônia. 
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